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PROLOGUE 


LA NOURRISSEUSE D'ENFANTS 


Le panache noir du Penny-Boat s’allongeait dans le brouillard 
rougeâtre qui pesait sur la Tamise et qu’un pâle rayon de soleil 
couchant brisaïit. 


Le Penny-Boat est un petit bateau à vapeur dont le prix de 
passage, —- son nom l'indique, — est d’un penny, deux sous en 
monnaie française. 


Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et à toute 
heure ce fleuve immense qu’on appelle la Tamise, et dans les flots 
ternes duquel Londres, la ville colossale, plonge ses pieds boueux. 


Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de passagers, les 
gentlemen et les ladys à l’arrière, les roughs, c’est-à-dire le peuple, 
à l’avant. 


Sur cette partie du navire, hommes et femmes considéraient, 
les uns avec curiosité, d’autres avec compassion, quelques-uns 
avec convoitise, une femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui 
tenait un enfant d’une dizaine d’années par la main. Pauvre était 
leur accoutrement, plus pauvre encore leur bagage. 


La femme portait un vieux chapeau, un vieux châle à carreaux, 
des bas bleus de grosse laine, et des souliers encore couverts de la 
poussière d’une longue route. 


L'enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur sa 
tête couverte d’une belle chevelure châtain en broussaille ; et sa 
mère lui avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau de 
plaid qui avait dû être rouge et vert, mais qui n’offrait plus que 
des tons jaunes et gris. 


Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi l’attention 
générale, sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en 
tumulte, en dépit du sifflet des locomotives passant et repassant la 
Tamise, de Cannon-street à London-Bridge, et de London-Bridge à 
Charing-Cross ? 


Quelques gentlemen correctement vêtus s'étaient même joints, 
sur l’avant, au menu peuple qui entourait ces deux créatures, et 


leur étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien à la 
curiosité, à l’étonnement et même à l’admiration contenue dont la 
mère et l’enfant étaient l’objet. 


C’est que la mère, en ses haïillons, était plus belle que toutes les 
ladys qu’on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins de 
Kingsington sur un cheval de sang, c’est que jamais peintre 
énamouré de l'idéal n’avait rêvé une figure de chérubin plus jolie 
que celle de l’enfant. 


La mère était blanche, avec des lèvres rouges, l’œil d’un bleu 
sombre et les cheveux d’ébène. 


L'enfant avait un signe bizarre. 


Au milieu de ses cheveux châtains et presque noirs, une touffe 
de cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le milieu du 
front. 


Tous deux, la mère et l’enfant, regardaient avec une stupeur 
inquiète cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve, 
avec ses églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts 
cyclopéens et ses maisons noires et enfumées. 


D'où venaient-ils ? Nul ne le savait. 


Ils s'étaient embarqués à Greenwich, où ils étaient arrivés à 
pied. 

La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse, où se heurtaient 
deux ou trois schellings avec un peu de monnaie de cuivre, les 
quatre pence nécessaires à l'achat du ticket ou billet 
d'embarquement. 


Puis elle s’était assise sur le pont, prenant son fils dans ses 
bras. 


Longtemps, elle n’avait adressé la parole à personne. 


Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait à la station des 
docks de l’Inde, elle avait demandé si c'était Londres qu’elle 
voyait devant elle. 


— Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux 
rouges, un Écossais marchand de poisson, qui remontait jusqu’à 
London-Bridge. Cela dépend, ma petite mère. Londres est partout, 
et il ne finit jamais. Où allez-vous ? 


La jeune femme hésita un moment. 


- Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se trouve une 
église qu’on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu’on appelle 


Lawrence-street. 


_ Bon, dit l’Écossais, je connais ça. Saint-Gilles, c’est une église 
catholique. 


— Oui. 
— Vous êtes Irlandaïise ? 
— Oui, dit encore la jeune femme. 


Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard; 
une jolie femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un 
public-house, bien qu’il eût des prétentions à être gentleman, au 
lieu d’aller boire sur le comptoir du box des gens bien mis, il allait 
fumer une pipe au parloir où il pouvait s'asseoir et causer tout à 
son aise. 


— Vous avez un bout de chemin à faire, ma petite mère, dit-il. 
Vous descendrez à la station de Charing-Cross; vous trouverez le 
Strand, puis vous monterez toujours droit devant vous; c’est une 
vilaine rue que Lawrence-street, et une pauvre église que Saint- 
Gilles, mais il y a de belles rues pour vous y conduire. Et quand 
vous aurez traversé Piccadilly, vous n’en serez pas loin. Est-ce que 
vous allez chez des parents ? 


— Non, je ne connais personne à Londres, mais on m’a dit que 
dans Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais 
du nom de Patrick qui me logerait, moi et mon enfant. 


— Tous les Irlandais s’appellent Patrick, ma petite mère, dit le 
marchand de poisson, et si vous n’avez d’autres renseignements, 
vous courez grand risque de coucher à la belle étoile. 


L’Irlandaise leva les yeux au ciel d’un air résigné. 

— Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas. 
Le gros Écossais reprit : 

— Vous venez à Londres pour travailler, n’est-ce pas ? 
— Je ne sais, dit-elle. 


Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux 
vêtements de la jeune femme. 

— À Londres, reprit l’Écossais, il n’y a que les lords qui ne 
travaillent pas. 


— J’ai une mission, dit l’Irlandaise. C’est demain le 27 octobre, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, certes. 


— Demain, à huit heures, il faut que je sois à l’église de Saint- 
Gilles, auprès de l’autel, et que je présente mon fils au prêtre qui 
célébrera la messe. 


— Pourquoi donc ça ? demanda naïvement l’Ecossaïis. 
— Son père mourant me l’a commandé. 


Comme  l’Irlandaise faisait cette réponse non moins 
mystérieuse, sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle autour d’elle, 
de son enfant et du marchand de poisson, et que parmi les gens 
qui l’entouraient se trouvaient un gentleman et une femme qui la 
regardaient avec une sorte d’avidité, le Penny-Boat toucha la 
station de London-Bridge. 


— Ma petite mère, dit alors l’Écossais, ma femme est une brave 
femme, et si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons 
une bonne tasse de thé, des sandwich et une tranche de saumon 
fumé à vous et à votre enfant. Puis vous coucherez chez nous, et, 
demain, vous aurez tout le temps de vous rendre à Saint-Gilles. 


L'Écossais faisait son offre de bon cœur, et son visage rougeaud 
était plein de loyauté. 


L'Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant 
accablé de fatigue. 


- Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j'aille là 
où j'ai ordre d’aller. 


— Adieu donc, dit l’Écossais, et Dieu vous garde! 
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement. 


Le Penny-Boat reprit sa course; il passa devant la station de 
Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le Blak-friards, 
comme disent les Anglais, toucha à Temple-Bar une minute, puis 
s’élança de nouveau vers le sud-ouest. 


Alors le brouillard se déchira sous l’effort d’un rayon de soleil 


et la mère et l’enfant se prirent à contempler le spectacle 
grandiose qu’ils avaient sous les yeux. 


À droite le palais de Sommerset, à gauche les noires maisons 
du Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin encore 
celui de Westminster, et, à demi-estompés par le brouillard, la 
vieille abbaye et le parlement plongeant ses assises dans les flots, 
et tout à fait perdu dans la brume, sur la rive droite de la Tamise, 
Lambeth-Palace, la somptueuse demeure des archevêques de 


Cantorbéry. 


C'était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des 
maîtres du monde, qui apparaissait tout à coup aux yeux éblouis 
de ces modestes voyageurs. 


Et cependant l’enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa 
alors des bras de sa mère, se dressa à l’avant et promena sur cette 
ville immense un fier regard. 


On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant 
avec sérénité les vastes plaines de l’air dont il est désormais le roi. 


Et le gentleman, qui n’avait jamais perdu de vue la mère et 
l’enfant, surprit ce regard et tressaillit. 


— Oh! murmura-t-il, on dirait l’œil de flamme de sir Edmund ! 


En même temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés 
avec une curiosité étrange, se glissa comme un reptile auprès de 
l’Irlandaïise. 


Il 


La femme qui s’était glissée auprès de l’Irlandaise avait une de 
ces physionomies qui, pour nous servir d’une expression 
populaire, font froid dans le dos. 


Ce n’était pas une mendiante, pourtant. 


Elle avait une belle robe à ramage, un châle vert et rouge, un 
chapeau à rubans violets, des souliers cirés à l’œuf, avec des bas 
tricotés à l’aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un 
parapluie vert à la main droite, et les doigts couverts de bagues 
ornées de pierres grossières et multicolores. 


Cet ensemble de mauvais goût anglais n’était que grotesque et 


prêtait à rire tant qu’on n’envisageait pas attentivement cette 
créature. 


Les yeux d’un bleu incolore avaient un froid rayonnement. 


Les lèvres minces qui recouvraient de longues dents jaunes à 
moitié déchaussées, avaient une expression de méchanceté 
doucereuse; le visage empourpré et bouffi quelque chose de 
bestial qui rappelait la tête de certains animaux carnassiers. 


Elle s’approcha de l’Irlandaïse, et celle-ci s’écarta sur le banc 
où elle était assise, moins pour lui faire place que pour se 
soustraire à son contact. 


- Ma chère, lui dit cette femme, se servant d’une appellation 
commune au peuple de Londres, aussi vrai que je m'appelle 
mistress Fanoche, que je suis presque de qualité et que j'ai 
quelque droit au titre de dame; aussi vrai que je tiens une maison 
d'éducation pour les enfants des deux sexes, dans Dudley-street, 
auprès d'Oxford, à deux pas de Saint-Gilles; aussi vrai que je suis 
catholique comme vous, vous avez le plus bel enfant que j'aie 
jamais vu! 


— Vous êtes catholique ? s’écria l’Irlandaise. 
— Oui, ma chère. 


- Irlandaise, peut-être ?.… 


Et la jeune femme, qui d’abord avait éprouvé un sentiment de 
répulsion, obéit en ce moment à ce besoin impérieux qu'ont les 
exilés de retrouver sur la terre étrangère quelque chose ou 
quelqu'un qui leur parle de leur patrie. 


- Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress 
Fanoche, mais simplement d’origine. Mon grand-père était 
Irlandais. Nous sommes restés catholiques, j’ai même beaucoup 
souffert, car feu master Fanoche, mon époux, que Dieu lui 
pardonne ! m’a rendue bien malheureuse, à propos de ma religion. 

Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes de 
bagues sur ses yeux, essuyant une larme absente. 


— Et vous allez à Saint-Gilles ? reprit-elle. 
— Oui, madame. 

— Chez des Irlandais ? 

— Oui, madame. Chez un nommé Patrick. 
— Dans Lawrence-street ? 

— Précisément. 


Tandis que lIrlandaise parlait ainsi, elle n’avait point 
remarqué une femme grande, sèche, non moins ridiculement 
accoutrée que mistress Fanoche, qui s'était approchée peu à peu et 
avec qui la prétendue maîtresse de pension avait échangé un furtif 
regard. 


La grande femme sèche tira de sa poche un carnet et un crayon 
et tandis que mistress Fanoche continuait à absorber l’attention de 
l’Irlandaise, elle écrivit à la hâte les mots de Saint-Gilles, de 
Patrick et de Lawrence-street. 


— Oui, ma chère, répondit mistress Fanoche, vous avez là un 
enfant charmant. 


La mère rougit d’orgueil. 
— Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension ? 
Un sourire triste vint aux lèvres de l’Irlandaise. 


- Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres aujourd’hui, 
peut-être le serons-nous longtemps encore. 


-Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le 
prendrais volontiers pour rien, pour l’amour de Dieu et de notre 
chère Irlande, ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite. 


En ce moment, l’enfant rassasié sans doute du spectacle qu’il 
avait contemplé pendant quelques minutes, se retourna et 
s’approcha de sa mère. 


Comme elle, il éprouva à la vue de mistress Fanoche un 
sentiment de répulsion, mais plus vif encore, plus accentué. 


Et il dit avec une sorte d’effroi : 
— Mère, quelle est cette femme ? 


— Une lady qui va te donner un gâteau, mon mignon, répliqua 
mistress Fanoche. 


Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite 
galette à l’anis qu’elle tendit à l’enfant. 


Peut-être celui-ci avait-il bien faim; mais il refusa avec une 
dignité qu’on n’eût point soupçonnée chez un enfant de son âge. 


- Merci! dit-il, je n’ai pas faim, madame. 


Et, obéissant toujours à cette aversion instinctive, il se prit à 
regarder les ponts, les églises, et à suivre, dans le brouillard qui 
s’épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui se couchaïit en 
s’allongeant. 


— Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal 
logée dans Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous 
parlez. C’est un pauvre homme, cordonnier de son état et qui a 
bien du mal à vivre. Peut-être n’a-t-il pas de pain chez lui. 


-Il en achètera, dit l’Irlandaise, car j'ai encore un peu 
d'argent. 


Je vous l’ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se 
décourageait pas, je demeure dans Dudley-street ; c’est à deux pas 
de Saint-Gilles. Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous 
voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai à souper et un bon lit 
pour l’amour de notre chère Irlande. 


La jeune femme regarda de nouveau son enfant. 


Elle l'avait regardé ainsi quand l’Écossais marchand de poisson 
lui avait pareillement offert l’hospitalité. 


Mais, cette fois, l’enfant se chargea de la réponse. 


Il revint auprès de sa mère, se serra contre elle, comme un 
petit oiseau se presse contre la sienne à l’approche de l’orage qui 
gronde au lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et 
d’indéfinissable épouvante : 


- N'y allons pas, mère, n’y allons pas! 


- Comme vous voudrez, dit naïvement mistress Fanoche, qui 
échangea un nouveau regard furtif avec sa longue et maigre 
compagne, en même temps qu’elle s’éloignait sans affectation de 
l’Irlandaise. 


L'enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa mère et 
il la portait à ses lèvres avec une effusion naïve. 


On eût dit qu’ils venaient tous les deux d'échapper à un grand 
et mystérieux danger. 


À dix pas de là, pendant ce temps, le gentleman qui les avait 
regardés avec tant de persistance échangeait maintenant quelques 
mots à voix basse avec un compagnon de voyage. 


Ce gentleman avait la mise correcte d’un homme de haute vie, 
et on ne l’avait pas vu, sans quelque surprise, passer de l’arrière à 
l’avant et se mêler au menu peuple qui entourait l’Irlandaise. 


Cette surprise ne pouvait que s’accroître à présent, si on 
prenait garde à l’interlocuteur qu’il venait de choisir. 


Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ, 
résumant, dans sa personne la misère de Londres, en ce qu’elle a 
de plus hideux. 


Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses pieds 
posaient dans de vieilles bottes crevées et sans talon. 


Un lambeau d’habit noir, qui n’avait plus qu’un pan, était 
boutonné jusqu’au menton, dissimulant l’absence de la chemise et 
de la cravate. 

Sa tête était coiffée d’un vieux chapeau gris sans bords. 


Avec cela, cet homme se tenait droit, la tête en arrière, avec 
une grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui lui 
disait : 

— Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-street, 
Belgrave square, et si tu écoutes bien ce que je vais te dire, tu 
peux gagner une bank-note de dix livres. 


— Dix livres, votre Honneur ! fit le mendiant stupéfait. Par saint 
Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit Shoking, je ne 
me puis figurer que vous parliez sérieusement. 


— Très-sérieusement, mon garçon. 


— Alors, expliquez-vous, je vous écoute. 


— Tu vois cette femme et cet enfant ? 
— Oui. 

— Il s’agit de les suivre. 

— Bon! 


— Jusqu'à ce qu’ils soient descendus en une maison pour y 
passer la nuit. 


— Fort bien. 


— Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres 
t’appartiendront. 


— Votre Honneur, je crois que je deviens fou! dit le mendiant 
joyeux. Aussi vous pouvez compter sur moi. 


Mistress Fanoche, pendant ce temps, s'était rapprochée de sa 
mystérieuse compagne et disait : 


— Tu sais bien que miss Émily va nous réclamer son fils, et tu 
sais aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions savoir 
que les choses tourneraient ainsi ? Il nous faut donc un enfant, il 
nous le faut. 


— Mais... la mère ?.… 


— La mère! on s’en débarrassera.. Wilton me rendra bien ce 
service. 


Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le Penny-Boat toucha la 
station de Charing-Cross, les voyageurs passèrent sur le ponton, 
puis s’engouffrèrent dans ce chemin en planches, tout bariolé 
d'affiches multicolores, qui longe les bâtiments du chemin de fer, 
et, tout à coup, la pauvre Irlandaise et son enfant se trouvèrent 
perdus au milieu de la foule immense et des splendeurs 
commerçantes du Strand, dont les mille réverbères commençaient 
à s’allumer dans le brouillard qui montait lentement des bords de 
la Tamise. 


III 


La mère et l’enfant furent un moment étourdis. 


Sur les larges trottoirs les passants se croisaient, se heurtaient, 
marchaient à la file et se croisaient encore. 


On eût dit une fourmilière immense. 


Sur la chaussée, les cabs et les hansons passaient rapides 
comme l'éclair, se rencontrant avec les omnibus. 


C'était un tohu-bohu, un vacarme indescriptible. 


Un sentiment de terreur s’empara de la pauvre Irlandaise. Elle 
se trouva seule et perdue au milieu de tout ce monde et elle se 
repentit de n’avoir pas accepté les offres obligeantes du marchand 
de poisson et de mistress Fanoche. 


L'enfant se serrait toujours contre elle et paraïssaïit, lui aussi, 
dominé par un même sentiment d’épouvante. 


Cependant, il lui dit: 
— Mère, marchons. Ne restons pas là. 


L’Écossais lui avait bien enseigné son chemin, mais elle ne s’en 
souvenait plus. 


Elle aborda un passant, et lui dit: 
- Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street. 


Le passant, qui s’était arrêté complaisamment, parut chercher 
dans son souvenir : 


- Je ne connais pas Ça, dit-il enfin. 
L'Irlandaise le salua, et continua à marcher. 


Au lieu de remonter le Strand dans la direction de la Cité, elle 
descendit au contraire vers l’ouest, passant devant la gare de 
Charing-Cross. 


Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra dans Pall-Mal. 
Dans Pall-Mal on n’a jamais entendu parler de Lawrence-street. 


Il n’y a que le peuple qui connaisse cette rue. 


L’Irlandaise demanda plusieurs fois son chemin et toujours 
inutilement. 


Elle parla de Saint-Gilles à un vieux monsieur. 


Le vieux monsieur lui répondit par le mot de Soho square et 
s’en alla. 


La pauvre mère revint sur ses pas. Elle remonta Hay-Markett, 
entra dans un public-house et renouvela sa question. 


Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva 
derrière elle et demanda un verre de brandy. 


L'Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s’éclaira d’un 
rayon de joie. 


Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le 
Penny-Boat; et maintenant cet homme était pour elle presque une 
connaissance. 


C'était Barclay, dit Shoking, l’homme à qui lord Palmure avait 
donné la mission de suivre l’Irlandaise et qui ne l’ayant point 
perdue de vue un seul instant, s’offrait tout à coup et comme par 
hasard à ses yeux. 


— Vous demandez votre chemin, ma chère ? lui dit-il. 


— Oui, dit l’Irlandaise, et personne ne peut me dire où est 
Lawrence-street. 


— C’est que les belles gens d’Hay-Markett ne connaissent pas ça, 
dit Shoking. 


Il n’y a que le pauvre monde comme nous qui le sache. 
C’est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat ? 
— Oui, dit l’Irlandaïse, et vous aussi ? 


Shoking avala un verre de brandy d’un trait, donna un half- 
penny, et dit encore à l’Irlandaise : 


- Il faut que les pauvres gens s’entr’aident, ma chère. Je ne vais 
pas vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire. 


Et il lui prit familièrement le bras, et ils sortirent du public- 
house. 


L'enfant, qui d’abord avait regardé cet homme avec défiance, 
se laissa prendre par la main. 


Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose 
d’honnête et de solennel qui prévenait en sa faveur. 


On eût dit qu’il considérait sa misère comme un sacerdoce. 


Lord Palmure lui avait enjoint de suivre l’Irlandaise, lui 
promettant, pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix livres. 


Shoking s'était dit qu’il pouvait satisfaire à la fois son bon 
cœur et le désir du noble lord. 


Or, son bon cœur lui parlait en faveur de cette pauvre femme, 
perdue en l’immensité de Londres, et lui commandait de lui venir 
en aide. 


Pourquoi lord Palmure tenait-il à savoir où l’Irlandaise 
s’arrêterait ? 


La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre à cette 
question, que s'était naïvement adressée Shoking. 


- Ça la regarde, s’était-il dit. En attendant, il n’y a pas de mal à 
ce que je la mette dans son chemin. 


Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadilly, 
traversa Leicester-square, gagna Newport-street, remonta par 
Dudley jusqu’à la place des Sept-Quadrants et enfin, après avoir 
passé devant la pauvre église de Saint-Gilles, entra dans 
Lawrence-street. 


Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu que 
c'était une pauvre rue privée d’air et de lumière. 


Elle décrivait une courbe, était bordée d’affreuses bicoques, 
pavée d’immondices et remplie d’une population grouillante 
d'enfants demi-nus et de femmes en haïillons. 


La plupart des maisons n'avaient pas de portes et on y 
pénétrait par une échelle dressée contre la croisée. 


Lawrence-street est le quartier général des Irlandais marchands 
de verdure. 


Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants ; les hommes 
ne rentrent que le soir, poussant devant eux leur charrette vide. 


Quand Shoking, la jeune femme et l’enfant arrivèrent, il n’y 
avait pas un homme dans la rue. 


Shoking s’adressa à une jeune fille de quatorze ou quinze ans 
qui, assise sur une borne tenait un marmot sur ses genoux et 
jouait avec lui: 


— Connais-tu Patrick ? lui dit-il. 


— Quel Patrick? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez nous. 


Duquel voulez-vous parler ? 


Un souvenir traversa le cerveau de l’Irlandaise. Elle se rappela 
que l’homme dont on lui avait parlé dans son pays avait deux 
noms: Patrick Drury. 


- Drury! fit la jeune fille, il n’est pas ici... Ah!... il ne viendra 
pas, ma chère... vous ne le verrez pas. si vous voulez parler à sa 
femme... c’est là. 


Et elle montrait une sorte d’antre, de trou pratiqué au-dessous 
du sol, sur le côté gauche de la rue, et dans lequel on pénétrait par 
un escalier de quatre ou cinq marches. 


L’Irlandaise frissonna; mais Shoking s’approcha du trou qui 
avait été une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria : 


— Hé! mistress Patrick, venez donc, ma chère! voici des gens 
de votre pays qui vous arrivent. 


À ces paroles répondit une sorte de grognement ; puis quelque 
chose s’agita dans l’obscurité et une créature humaine s’avança 
vers le bord du trou. 


C'était une femme encore jeune, mais dans un état de maigreur 
effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmêlés, sur ses 
épaules, un lambeau d’étoffe enroulé autour de ses reins, 
composait son unique vêtement, et elle tenait suspendu à ses 
mamelles appauvries, un enfant de sept ou huit mois. 


Elle promena autour d’elle un regard égaré et dit d’une voix où 
perçait la folie: 


— Que me voulez-vous? qui parle de Patrick? Il n’est pas ici. 
les policemen l’ont emmené... ils l’ont mis en prison... il ne 
reviendra pas. 


Shoking se tourna vers l’Irlandaïise: 

- Je crois, ma chère, qu’il vous faut renoncer à passer la nuit 
ici, dit-il. 

— Où aller ? murmura la pauvre mère en regardant son enfant. 

— Je ne sais pas, dit naïvement Shoking. Avez-vous de l’argent ? 

— Il me reste trois shillings et six pence, dit-elle. 


- Venez dans Dudley-street d’où nous sortons, dit Shoking; il y 
a là un boarding tenu par de braves gens qui, pour un shilling, 
vous donneront un lit pour vous et votre enfant, et du pain et du 
jambon. 


La femme de Patrick Drury avait regagné son trou, s'était 
recouchée sur un amas de paille fétide. 


Shoking entraîna l’Irlandaïse et son fils. 


— Mère, disait ce dernier, ne sommes-nous pas bientôt arrivés ? 
j'ai bien faim. et je suis bien las. 


— Veux-tu que je te porte ? dit le mendiant. 

Et il prit l’enfant dans ses bras. 

Ils revinrent dans Dudley-street. 

Tout à coup l’Irlandaise se sentit frapper sur l’épaule. 


Elle se retourna et demeura interdite en se voyant en face de 
cette même mistress Fanoche qu’elle avait rencontrée sur le 
bateau. 

— Eh bien! ma chère, lui dit mistress Fanoche, je vous le disais 
bien que vous ne trouveriez pas à vous loger dans Lawrence- 
street. Voyons, je suis bonne femme, et ne vous en veux pas de 
m'avoir refusé. Venez sans crainte chez moi. 


La pauvre mère regarda son fils qui avait croisé ses petites 
mains sur la poitrine de Shoking. 


— Venez, ma chère, répétait mistress Fanoche d’une voix 
mielleuse. 


- Voilà une dame, murmurait en même temps Shoking, voilà 
une dame qui a l’air très-honnête, par saint Georges ! 


L'enfant avait fermé les yeux et ne disait plus rien. 


— Allons, venez ma chère, répéta pour la troisième fois mistress 
Fanoche. 


IV 


L’Irlandaise céda. 


L'immensité de Londres l’avait tellement épouvantée que, 
maintenant, elle se serait confiée au premier venu. 


Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée mistress Fanoche, 
elle oublia que cette répulsion avait été partagée et plus vivement 
encore par son fils. 


Elle ne vit qu’une chose, c’est que ce dernier mourait de froid 
et de faim. 


Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe à Shoking de les 
suivre. 


Le mendiant ne se le fit point répéter. 
Le trajet était court. 


Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une petite maison 
comme on en voit dans les beaux quartiers, avec un sous-sol par 
devant, un jardin par derrière, une entrée à portique supporté par 
quatre colonnettes, et une façade de trois croisées à guillotine par 
étage. 


Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et entra la première. 


Le vestibule était propre, garni de boiseries toutes neuves; le 
sol était frotté et luisant et une corbeille de porcelaine renfermant 
une plante grasse pendaïit au plafond. 


L’escalier était dans le fond. 
Shoking aspira l’air bruyamment et murmura: 


- Voilà qui sent meilleur que le boarding (pension) où je 
voulais la conduire. 


L’Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. Elle se souvint 
des blancs cottages et des jolies maisonnettes des environs de 
Dublin. 


Mistress Fanoche poussa une seconde porte et une clarté assez 
vive fit place à la demi-obscurité qui régnait dans le vestibule. 


L’Irlandaise se trouva au seuil d’un joli parloir où il y avait un 
tapis à fleurs, des meubles en noyer verni, une pendule et des 
vases sur la cheminée et au milieu une table autour de laquelle 
une vieille femme, -— celle du Penny-Boat, et quatre petites filles de 
six à huit ans, prenaient leur repas. 


Le bon Shoking se prit à renifler l’odeur des tartines beurrées 
et du rotsbeaf tout chaud qui fumait sur la table. 


L'enfant, qui s'était arraché à sa somnolence, jeta sur ces 
aliments un regard avide et ne vit plus mistress Fanoche qui lui 
avait tant fait peur. 


Quant à la pauvre Irlandaise, elle se mit à pleurer. 


- Ma tante, dit mistress Fanoche en s’adressant à la grande 
femme osseuse qui avait retiré son pince-nez pour mieux voir, 
voici une pauvre femme et son enfant à qui j’ai offert l’hospitalité. 


La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui était rauque 
d'ordinaire comme celle d’un chien de garde, et répondit: 


- Bienvenus les pauvres que Dieu nous envoie! 


— Vous avez une fameuse chance, ma chère, dit Shoking à 
l'oreille de l’Irlandaise, on vous aurait offert une place dans le 
paradis que ce n’eût pas été mieux. 


Mistress Fanoche prit les mains de la jeune femme, qui pleuraïit 
toujours : 


— Approchez-vous du poêle, ma bonne, dit-elle, chauffez-vous 
bien! il fait si froid... et puis mettez-vous à table avec nous. 


Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant l’enfant, qui 
n’osa plus se reculer, te fais-je toujours peur ? 


- Non, répondit-il en regardant les petites filles avec une 
sympathique curiosité. 


Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking : 


— Vous êtes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis pas 
vous garder à souper, car jamais un homme n’est entré ici. Mais 
buvez un coup de bière et prenez cette demi-couronne. 


Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux. 


Mais comme il était plein de dignité, il contint son émotion, 
accepta le coup de bière, puis la demi-couronne et murmura 
gravement : 


— Adieu, milady, et Dieu vous garde ! 


Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il en tendant la main à 
l’Irlandaise. Vous êtes en bonnes mains et je puis m’en aller 
tranquille. 


Et il sortit, saluant avec la courtoisie d’un gentleman et posant 
sous son bras gauche son vieux chapeau sans bords. 


Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le 
nom de mistress Fanoche et le numéro de la maison. 


Puis il s’en alla en se disant: 


- Voilà une journée qui finit bien. J’ai bu un coup de bière, j’ai 
une demi-couronne dans ma poche, j’ai assisté une pauvre femme 
et son enfant, et si le noble lord ne s’est pas moqué de moi, j'aurai 
une dizaine de livres dans une heure. 


Jamais tu n’as eu pareille veine, mon cher, poursuivit-il en 
s'adressant à lui-même, et si cela continue, au lieu d’aller coucher 
à la nuit dans le workhouse mil-endroad, tu seras quelque jour un 
pauvre présenté. 


Pendant ce temps, l’Irlandaise soupait avec avidité, versant, de 
temps à autre, une larme de reconnaissance. 


— Comment t’appelles-tu, madame? lui disait une des petites 
filles, la plus jeune. 


— Jenny, répondit-elle. 


— Et ce jeune monsieur? poursuivit l’enfant en montrant le 
petit Irlandais. 


— Ralph, dit l’enfant. 

Elle lui sauta au cou et lui dit: 

— Je t'aime bien... voudras-tu jouer avec moi ? 
— Oui, répondit Ralph. 


La plus âgée des petites filles regardait avec tristesse la mère et 
l’enfant. 


Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite fille baïissa 
aussitôt les yeux et devint toute tremblante. 


Quand l’Irlandaise Jenny et son fils eurent soupé, mistress 
Fanoche leur dit: 


— Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous 
conduire à votre chambre. 


Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la 
cheminée. 


Ralph, car c'était bien le nom du petit Irlandais, se laissa 
gentiment embrasser par les petites filles. 


Mais la dernière, la plus âgée, celle qui tout à l’heure l’avait 
regardé avec tristesse, l’embrassa avec plus d’effusion que les 
autres et lui dit à l’oreille: 


- Il ne faut pas rester ici, vois-tu.. Il ne le faut pas. 
— Pourquoi ? demanda l’enfant. 


— Parce que ces dames sont bien méchantes et qu’elles te 
battraient. 


En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son binocle sur 
le bout de son nez. 


La petite fille rougit et se dégagea des bras de Ralph. Mais elle 
lui pressa encore la maïn, et le petit Irlandais sentit que cette 
main tremblait. 


Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au fond du 
parloir et introduit l’Irlandaise dans une jolie petite chambre où il 
y avait deux lits jumeaux dans une alcôve. 


Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour nous servir de 
l’expression essentiellement anglaise, un aspect confortable. 


L'Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait 
comparé cela au paradis. 


— Ma chère, dit alors mistress Fanoche, ne m’avez-vous pas dit 
que vous vouliez aller demain à Saint-Gilles ? 


— Oui, madame. 
— À quelle heure ? 


- Il faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de 
huit heures. 


— On vous éveillera à sept, ma chère : bonne nuit. 


Et mistress Fanoche alluma une bougie qu’elle laissa sur la 
table, caressa encore une fois l’enfant et sortit. 


Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny l’Irlandaise prit son fils 
dans ses bras. 


L'enfant avait retrouvé son front soucieux. 


— Mère, dit-il, est-ce que nous allons rester ici ? 


— Oui, mon enfant. 

— Longtemps ? 

— Jusqu'à demain. 

— Bien sûr, nous nous en irons demain ? 

- Il le faudra bien, soupira-t-elle. 

— Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite ? 
— Mais, mon enfant, c’est impossible. 

- Oh! dit-il. 

Et il garda un moment le silence. 

Puis, tandis que sa mère le déshabillait pour le mettre au lit. 
- J'ai peur, dit-il bien bas. 

— Pourquoi aurais-tu peur ? demanda la pauvre mère. 
— La petite fille m’a dit qu’il ne fallait pas rester. 

— Pourquoi donc ? 


- Parce que ces femmes sont méchantes et qu’elles me 
battraient. 


— Ne suis-je pas là pour te défendre, moi ? 


— C’est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en irons 
demain, n'est-ce pas ? Tu me le promets ? 


— Oui. 

— Alors, bonsoir, mère. 

Et l’enfant se coucha. 

Quelques minutes après, il dormait d’un profond sommeil. 


L’Irlandaise se mit à genoux, au pied de son lit; elle voulut 
prier et remercier Dieu qui ne l’avait pas abandonnée; mais 
soudain elle sentit une chaleur extraordinaire monter de sa 
poitrine à son visage. 


Sa tête s’alourdit; un invincible besoin de dormir, qu’elle prit 
pour le résultat de la fatigue, s’empara d’elle. 


< 


Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d’appeler à son 
aide, maïs sa gorge crispée ne rendit aucun son. Tout à coup ses 
yeux se fermèrent sans qu’il lui fût possible de les rouvrir, et elle 
s’affaissa lourdement sur le tapis de laine commune qui se 
trouvait au pied de son lit. 


Alors la porte de la chambre s’ouvrit et mistress Fanoche 
reparut. 


Un homme à figure sinistre la suivait. 


V 


Quel était donc ce nouveau personnage ? 
C’est ce que nous allons vous dire en peu de mots. 


À peine l’Irlandaise était-elle dans sa chambre que la scène 
avait subitement changé au parloir. 


Mistress Fanoche avait fait un signe, et à ce signe, la grande 
dame osseuse prenant un air méchant et ramenant avec un geste 
de fureur ses bésicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit 
d’une voix impérieuse : 


— Allons, vilaine marmaille, au lit! 


Les petites filles alors, toutes tremblantes, s'étaient levées de 
table sans mot dire et avaient suivi leur terrible maîtresse, qui les 
avaient conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir 
l'escalier qui montait aux étages supérieurs. 


Mistress Fanoche était demeurée un moment, absorbée par la 
lecture d’une lettre qu’elle avait tirée de sa poche et que 
certainement elle ne lisait pas pour la première fois, car le papier 
en était sali et froissé. 


L'œil de cette femme brillait d’une joie infernale, et elle 
murmurait tout en lisant : 


— C’est une fière chance tout de même qu’au lieu de revenir de 
Greenwich par l’omnibus, j'aie pris le Penny-Boat. Maintenant sir 
John Waterley et miss Émily peuvent venir, j'ai un fils à leur 
rendre. Pourvu que mon commissionnaire ait trouvé Wilton. 


Elle achevaïit à peine qu’on frappa à la porte. 
— Entrez, dit-elle. 
Un homme parut. 


Un homme d’aspect repoussant et presque aussi déguenillé que 
le bon Shoking. 


Il portait une barbe épaisse et de grands cheveux. 


Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage 


couturé de mystérieuses cicatrices, qu’éclairaient deux petits yeux 
pleins de férocité. 


— Ah! vous voilà, Wilton ? dit mistress Fanoche. 
— Oui, madame. 

— Vous n'êtes pas gris, au moins. 

Cet homme eut un sourire amer. 

- Je n’ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il. 


— Voilà un verre de bière et une tartine; mais dépêchez-vous, 
dit mistress Fanoche, tandis que cet homme s’approchait avec 
avidité de la table encore servie, nous avons à causer 
sérieusement, Wilton. 


- De quoi s’agit-il, milady ? fit-il d’un ton ironique; avons-nous 
quelque petite fille à noyer ce soir ? 


— Non, mais il faut rassembler vos souvenirs. 


— J'ai bonne mémoire, allez, dit-il, avec un accent sinistre ; si 
bonne que la nuit quand la faim m’empêche de dormir, il me 
semble voir danser sur la paille qui me sert de lit toutes les petites 
créatures dont j'ai été le bourreau. 


— C’est très-poétique ce que vous dites là, Wilton, fit mistress 
Fanoche en haussant les épaules; mais nous n’avons vraiment pas 
le temps de parler de ces choses. Il y a deux livres à gagner tout 
de suite, et une livre de pension par semaine pendant un an. 


- Milady, répliqua Wilton d’un air farouche, et donnant cette 
qualification à mistress Fanoche en manière d’ironie, on a tort de 
représenter le diable avec des cornes. Le diable, c’est une femme, 
et cette femme, c’est vous. 


— Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter ? 


— Il le faut bien, dit Wilton qui se versa un second verre 
d’hafnaf, c’est-à-dire de boisson mélangée par moitié. De quoi est- 
il question ? 


— Il faut d’abord faire remonter vos souvenirs à neuf ans. 
— Bon! 


— Vous rappelez-vous qu’il y a neuf ans, un soir, un gentleman 
vint ici, apportant un enfant dans son manteau ? 


— Il en est tant venu de gentlemen apportant des enfants! dit 
Wilton. 


— Soit, maïs celui-là vous ne pouvez l’avoir oublié. 
— Son nom ? 


- Il s'appelait sir John Waterley, était officier dans l’armée des 
Indes et partait le lendemain pour Calcutta, d’où 
vraisemblablement il ne devait plus revenir, car il était atteint 
d’une maladie qu’on disait mortelle. 


Cet enfant était le fils de ce gentleman et d’une jeune fille de 
trop grande naissance, - miss Emily Homboury, la fille d’un pair 
d'Angleterre, — pour qu’il pût jamais songer à l’épouser. 

Il nous apportait l’enfant avec mission d’en prendre soin, de 
l’élever jusqu’à l’âge de quinze ans, et de lui donner plus tard un 
état d’honnête ouvrier, nous annonçant que jamais ni sa mère ni 
lui ne pourraient le réclamer. 

— Ah! je me souviens maintenant, dit Wilton, qui se versa un 
troisième verre d’hafnaf; sir John vous remit une bourse qui 
contenait huit cents livres; et comme vous ne vous souciiez guère 
de dépenser cette somme à l’éducation du petit, vous la gardâtes, 
et lorsque sir John fut parti, j’allai jeter l’enfant dans la Tamise, 
au-dessous du pont de Londres. 

— C’est cela même. 

- Mais pourquoi donc me dites-vous cela, milady ? 

— Parce que, maintenant, on me réclame l’enfant. 

— Qui? 

— Sir John. 

- Il n’est donc pas mort ? 


— Non, et il vient d’épouser à Cannes, en France, miss Emily, 
qui a perdu son père, qui s’est jetée aux genoux de son frère, lui a 
tout avoué et que son frère a pardonnée. 


— Miséricorde! dit Wilton. Eh bien! que ferez-vous, ma chère ? 
ajouta-t-il lorsqu'il eut pris connaissance de cette lettre salie et 
froissée que mistress Fanoche lui mit sous les yeux. 


Un superbe sourire vint alors aux lèvres de la nourrisseuse 
d'enfants. 


— Tous les enfants nouveau-nés se ressemblent, dit-elle. 
— C’est un peu vrai. 


— Que réclame sir John? un enfant qui doit avoir maintenant 


neuf à dix ans. 
— Sans doute. 
— Eh bien ! je lui rendrai un enfant de cet âge. 
— Mais cet enfant. où est-il ? 
— Là, dit mistress Fanoche. Venez... 


Elle prit une lampe et ouvrit la porte de la chambre où dormait 
le petit Ralph et où Jenny l’Irlandaise était affaissée lourdement 
sur le sol. 


— Une femme ! dit Wilton en entrant. 


— Oui, répondit mistress Fanoche, mais ne craignez rien. Elle 
ne s’éveillera pas avant trois ou quatre heures d’ici. 


— Oh! 

— J'ai versé dans son bol de thé deux gouttes d’opium, et toutes 
les cloches de Saint-Paul ne la réveilleraient pas. Il ne tient même 
qu’à vous, Wilton, ajouta-t-elle avec un sourire féroce, qu’elle ne 
s’'éveille jamais. 

— Ah! c’est pour cela ?.… 

— C’est pour cela, dit-elle. 

Wilton s’approcha du lit où dormait l’enfant. 

— Qu'il est beau! fit-il naïvement. 

— N'est-ce pas ? 

- On dirait un ange endormi. 


- Eh bien! il dort et ne fait pas un mauvais rêve, hein? Il sera 
peut-être pair d'Angleterre quelque jour. 


— Mais, ma chère, dit Wilton, vous ne songez pas à une chose. 
— Laquelle ? 

— Cet enfant de dix ans se souvient de son pays. 

— Soit. 

— De sa mère. 

— D'accord. 


_ Vous ne tromperez pas sir John et miss Émily un quart de 
minute. 


— Vous vous trompez, Wilton. 


— Comment cela ? 


- J'ai arrangé une petite fable bien simple et bien naturelle, 
mon cher. 


— Voyons. 
— J’ai confié l’enfant tout petit à une nourrice irlandaise. 


Oui. Je lui faisais passer de l’argent tous les mois et elle me 
donnait des nouvelles de l’enfant. Quand j’ai reçu la lettre de miss 
Émily, je lui ai écrit, et elle est venue. Je l’ai récompensée 
généreusement, et elle est retournée dans son pays. 


— Bien imaginé, ma chère, dit Wilton, et je persiste de plus en 
plus dans mon opinion que le diable c’est une femme, et que cette 
femme, c’est vous. 


— Trêve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il faut faire 
disparaître cette femme. 


— Comment ? 

Mistress Fanoche haussa les épaules. 

- Et le pont de Londres ? dit-elle. 

— C’est juste. Mais. 

Et Wilton se gratta l’oreille. 

— Mais ?.. dit sèchement mistress Fanoche. 


— Une femme, ça ne s’emporte pas dans un manteau comme un 
enfant. 


— Bah! dit mistress Fanoche, le cabman de White-Chapel n’est 
pas mort, j'imagine. 


— Non, certes. 
- Il y a deux livres pour lui. 
Wilton hésitait encore. 


Mistress Fanoche sortit une bourse de sa poche et y prit deux 
guinées. 


- Et je paye d’avance, dit-elle. 


- Ma foi! murmura Wilton, les temps sont durs. et il faut 
vivre. 


Et il souleva l’Irlandaise et lui dit: 


- Elle est lourde. il faudra faire un joli effort pour la jeter à 
l’eau. 


La pauvre Irlandaise ne s’éveilla pas. Le narcotique avait fait 


d’elle un cadavre. 


— Et nous, dit mistress Fanoche, ne perdons pas de temps. Il 
faut chercher le cabman. 

- Je me suis douté que nous aurions besoin de lui, répondit 
Wilton, et c’est lui qui m’a amené. Il est à la porte. 


Un rayon de joie infernale passa dans les yeux de mistress 
Fanoche. 


VI 


Mistress Fanoche souleva de nouveau l’Irlandaise sans 
connaissance. 


— Allons, dit-elle à Wilton, chargez-la moi sur vos épaules et 
partez. 


— Un moment, dit Wilton; vous allez trop vite, ma chère. 
— Que voulez-vous dire ? 

— Je n’ai pas consulté le cabman. 

En anglais cabman veut dire cocher. 

— On le payera. 

— Je le pense bien, dit Wilton, mais. 

— Mais quoi ? 


— Il demandera sans doute plus cher pour une femme que pour 
un enfant. 


Mistress Fanoche avait une certaine ampleur dans les idées. 
Au besoin elle savait ne pas compter. 


Elle versa le contenu de sa bourse sur la table. Il y avait bien 
quinze guinées. 


— Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le cabman; mais 
emportez cette femme. 


Wilton prit l'argent, le mit dans sa poche, et chargea 
l’Irlandaise sur son dos. 


- Bon! dit-il. Mais il faut veiller aux policemen. 
— Je vais sortir la première, répondit mistress Fanoche. 


Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la lampe sur un 
dressoir, ouvrit la porte avec précaution et regarda au dehors. 


Depuis environ trois heures que la malheureuse Irlandaïise était 
entrée chez mistress Fanoche, le brouillard s’était épaissi. 


On n’y voyait pas à dix pas de distance, et les becs de gaz 


apparaissaient sans rayonnement, comme des charbons au milieu 
d’un nuage de cendres. 


L’Anglais se mêle peu des affaires d’autrui; il passe et ne 
s'arrête pas. 
Le policeman seul a le droit et le loisir de se montrer curieux. 


Mistress Fanoche n'avait donc qu'à se préoccuper du 
policeman. 


Mais le brouillard était épais, et Dudley street est une rue où 
on vole peu de mouchoirs; par conséquent, le policeman y est 
rare. 


Le cabman était à la porte. 


— Oh! oh! dit-il en voyant apparaître mistress Fanoche qui 
jetait autour d’elle un coup d’œil investigateur, il paraît qu’on a 
besoin de moi. 


— Oui, et le prix de la course est bon, dit-elle. 


En même temps, elle se tourna vers Wilton, qui était déjà au 
seuil de la porte, l’Irlandaise sur son dos. 


— Vite! dit-elle, la rue est déserte. 


Wilton, qui était d’une force herculéenne, s’élança dans le cab 
si rapidement, que le cabman n’eut pas le temps de voir de quelle 
nature était le lourd fardeau qu’il portait et qu’il mit dans le 
hanson. 


Le hanson est cette voiture à deux roues, rapide et légère, que 
le cocher conduit par derrière, et qu’on désigne improprement en 
France sous le nom de cab, attendu que cab signifie voiture et par 
conséquent une voiture à quatre comme à deux roues. 


Mistress Fanoche rentra dans la maison et referma la porte. 
— London-Bridge! cria Wilton au cabman. 


Le cabman rendit la main à son cheval et le hanson partit au 
grand trot. 


Alors Wilton se mit à arranger son colis comme il le disait; 
c’est-à-dire qu’il dressa l’Irlandaise, toujours endormie, dans un 
coin du cabriolet et la soutint avec un de ses bras. 


On eût dit d’un amoureux qui passe son bras sous la taille de sa 
femme aimée. 


Le hanson descendit dans la direction du Strand en prenant 


Saint-Martin’s-lane. 


Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide, possède deux 
ou trois forges de carrossiers. 


L'une de ces forges, ouverte sur la rue, flamboyait et son 
rayonnement triompha si victorieusement du brouillard qu’au 
moment où le hanson entrait dans le cercle de lumière qu’elle 
projetait au loin, le visage de l’Irlandaise se trouva éclairé comme 
en plein jour. 


Wilton tressaillit. 


Jusque-là, il n’avait pas même regardé cette femme qu’il s'était 
chargé d’aller noyer pour de l’argent. 


Maintenant il venait de la voir, et cette beauté, à laquelle le 
sommeil donnait une expression séraphique, fit sur lui une 
impression bizarre. 


— Une belle fille ! c’est dommage de mourir si jeune. 


Mais le hanson continua sa route et sortit du cercle lumineux 
de la forge, et le beau visage de l’Irlandaise rentra dans 
l'obscurité. 


Wilton eut un ricanement: 


— Par Saint-Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai eu un 
mouvement de pitié. Ah! ah! ah! est-ce mon métier, à moi, 
d’avoir pitié ? je ferais mieux de garder ma sensibilité pour le jour 
où on me pendra à la porte de Newgate, ce qui ne peut manquer 
d'arriver tôt ou tard. 


On approchait du Strand. Tout à coup le hanson s’arrêta. 


En même temps le cabman souleva la petite trappe qui permet 
au cocher de communiquer avec le voyageur qui est dans 
l’intérieur de la voiture, c’est-à-dire au-dessous de lui. 


— Hé! Wilton? cria le cabman. 

— Que veux-tu ? répondit celui-ci. 

— Je veux causer un brin avec toi. 

— Parle. 

— Qu'est-ce que nous emportons au pont de Londres ? 
— Une femme. 

— Morte? 


— Non, endormie. 


— Ça ne me va pas, Wilton. 
— Et pourquoi ? 


— Parce que ça ne me va pas... Je veux bien noyer des enfants, 
mais pas de femmes. 


— N'est-ce pas la même chose ? 

- Non, d’abord ça porte malheur. 

— Tu veux rire! 

— Ensuite, elle se réveillera.… elle criera.… 


- Il n’y a pas de danger. elle a bu de l’opium et elle est 
comme morte. 


— Et combien nous donne-t-on pour cela ? 

— Cinq guinées. 

— Pour nous deux ? 

— Non, à chacun. 

Le cabman hésitait encore. 

- C’est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-il. 


— On m’a payé d’avance, dit Wilton pour décider le cabman. 
Veux-tu ton argent ? 


— Donne donc alors, fit le cabman avec un soupir; mais tu 
verras que nous ferons quelque jour une jolie grimace devant 
Newgate et que nos pieds battront le vide. 


- Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir comme ça 
qu'autrement. 


Il passa cinq guinées au cabman, par la trappe ouverte dans le 
plafond de la voiture. 


< 


- Je gagne cinq guinées à ce jeu-là, pensa-t-il, car mistress 
Fanoche m’en a donné quinze. 


Le hanson arriva dans le Strand. 


Le brouillard était encore épais; maïs il y a de beaux magasins 
dans le Strand et comme il n’était guère plus de onze heures du 
soir, il y en avait encore quelques-uns d’ouverts qui étincelaient 
de lumière. 


De temps en temps un flot de clarté pénétrait dans le cab et le 
visage angélique de l’Irlandaise apparaissait à Wilton. 


Alors le bandit tressaillait et avait un battement de cœur. 


Après le Strand, on entra dans Fleet-street, puis on prit la rue 
de Farington qui descendait vers le fleuve. 


Le cheval marchait un train d’enfer. 


Mais à mesure qu’on approchaïit de la rivière, Wilton sentait 
son cœur battre plus fort. 


Vers le milieu de Farington, il souleva de nouveau la trappe. 
— Arrête un moment, dit-il. 

— Pourquoi faire ? demanda le cabman. 

— Je vais boire un peu de gin. 

Et il sauta à terre et entra dans un public-house. 


Il but deux verres de gin coup sur coup, paya avec une des 
guinées de mistress Fanoche et regagna le hanson. 


— En route! ça va mieux. 


L’Irlandaise était toujours affaissée et inerte dans un coin de la 
voiture. 


On eût dit que Wilton conduisait un cadavre. 


Le hanson tourna dans Thames-street, c’est-à-dire la rue de la 
Tamise, et en quelques minutes il arriva à London-Bridge. 


Le pont de Londres que sillonnent tout le jour des milliers de 
voitures, de camions et de chariots, sur lequel passent, de dix 
heures du matin à six heures du soir, près d’un demi-million de 
piétons, est désert quand vient la nuit. 


Le hanson s’y engagea. 
— Arrête-toi au milieu, cria Wilton au cabman. 


En même temps, il tira une corde de sa poche et se mit en 
devoir de lier les pieds et les mains de l’Irlandaise, de façon 
qu’elle allât au fond et ne pût se débattre, en admettant que la 
fraîcheur de l’eau triomphât de sa léthargie. 


Le hanson s'arrêta. 


Alors Wilton prit l’Irlandaise dans ses bras, descendit et 
s’approcha du parapet. 


VII 


Tout à coup une lueur rougeâtre se fit au bout du pont, du côté 
du Borough, c’est-à-dire sur la rive méridionale. 


Cette lueur était celle de la lanterne d’un de ces grands 
camions à trois chevaux qui transportent les marchandises d’une 
gare à l’autre. 


Wilton eut un nouveau battement de cœur. 
Le cabman lui cria: 
— Prenez garde! 


Wilton abandonna le parapet et, portant toujours l’Irlandaïse, il 
se rapprocha du cab. 


Il fallait absolument laisser passer le camion, la plus vulgaire 
prudence l’exigeait. 


À mesure que la lourde voiture s’approchait, la clarté du fanal 
devenait plus grande, et tout à coup elle frappa le visage de 
l’Irlandaïise. 


Une fois encore les regards de Wilton s’arrêtèrent sur son 
visage et les battements de son cœur se précipitèrent. 


Le camion passa. 


Le cocher qui le conduisait, chaudement enveloppé dans sa 
pelisse garnie de peau de mouton, sa casquette sur les yeux, 
regardait à peine devant lui, d’un œil somnolent, et tout juste ce 
qu’il fallait pour conduire son véhicule. 


Peut-être aperçut-il le cab, mais il ne prêta aucune attention à 
cet homme qui avait l’air d’avoir un cadavre dans ses bras. 


— Eh bien! cria le cabman, est-ce que tu ne vas pas te dépêcher, 
Wilton ? 


Wilton ne répondit pas. 


- Il fait froid et j’ai les doigts gelés à tenir mes guides, continua 
le cabman. Dépêche-toi donc. 


Wilton était comme saisi de vertige. 


— C'est drôle!, murmura-t-il, jamais je n’ai été comme ça. Le 
cœur me manque et mes jambes me rentrent dans l’estomac. 


— Allons ! allons ! répéta le cabman. 
Mais Wilton jeta un cri. 


L’Irlandaise, qui jusque-là était comme morte, avait poussé un 
soupir. 

Et Wilton s’éloigna de nouveau du parapet, revint au cab et 
dit: 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Tu ne veux pas la noyer ? fit le cabman stupéfait. 

— Non, répéta Wilton. 

— Mais malheureux... tu veux donc rendre l’argent ? 


-Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour mistress 
Fanoche... je ne veux pas noyer cette femme. elle est trop 
belle. 


Le cabman eut un éclat de rire. 


- Du moment où on ne rend pas l’argent, dit-il, ça m'est égal; 
j'aime autant ça même, car j'ai toujours pensé que noyer une 
femme portait malheur. Mais qu’allons-nous en faire ? 


— Je ne sais pas, dit Wilton. 


Et il replaça dans le hanson l’Irlandaise, qui avait retrouvé son 
immobilité cadavérique. 


— La dose d’opium était bonne, murmura-t-il, nous avons le 
temps de réfléchir. Elle n’est pas près de se réveiller. 


Le cabman tourna bride. 

- Ah çà, où allons-nous ? 

— Je ne sais pas, dit le bandit. 

— Est-ce que tu veux en faire madame Wilton, par hasard ? 
Wilton tressaillit. 


— Oh! non, dit-il tout à coup, si je venais à aimer une femme, 
je serais perdu. Je ferais trop de bêtises ! 


Puis, prenant une résolution subite, il remonta dans la voiture 
et dit: 


— Remonte la rue du roi Guillaume jusqu’au monument, prends 
celle de la Poissonnerie, tournons les docks et allons chez le land- 


lord Wanstoone, dans Old-Gravel-lane. D'ici là, je réfléchirai. 
— Comme tu voudras, dit le cabman. 


Et le hanson se remit à rouler rapidement, laissant le pont de 
Londres derrière lui, remontant  King-of-Williams-street, 
contournant la colonne commémorative de l’incendie qui dévora 
la moitié de la Cité, en 1666, et s’engageant dans cette longue rue 
de la Poissonnerie qui contourne les docks de Sainte-Catherine et 
de Londres et aboutit à Saint-Georges-street. 


Au delà des docks de Londres, on trouve, sur la droite, une rue 
en pente qui descend vers la Tamise et aboutit au tunnel. 


Cette rue, qui décrit un arc de cercle, se nomme Old-Gravel- 
lane, ce qui veut dire le vieux chemin sablé. 


Elle est déserte la nuit. 


Seul, au milieu de cette solitude, un public-house, bien après 
minuit, laisse encore voir sa devanture éclairée, au travers de 
vieux rideaux rouges. 


Le land-lord, ou tavernier, se nomme Wanstoone. 


C’est un homme discret qui ne se mêle jamais de rien, 
n'intervient dans aucune querelle et écoute froidement des 
histoires et des confidences qui lui entrent par une oreille et 
sortent par l’autre. 


Master Wanstoone est le prototype du land-lord comme il en 
faut dans le Wapping, car Old-Gravel-lane est au beau milieu de 
ce quartier sinistre. 


Ce fut donc à la porte de ce public-house que le hanson 
s'arrêta. 


Le cheval était bien dressé. Il s’arrêtait aux portes et on pouvait 
l’y laisser indéfiniment. 


Le cabman, qui était un habitué du public-house, ne s’occupait 
jamais de sa voiture que lorsqu'il craignaïit les policemen. 


Mais il n’y a point, il n’y a jamais eu de policemen dans le 
Wapping, passé huit heures du soir. 


Wilton coucha l’Irlandaise en travers sur la banquette et jeta 
dessus la vieille couverture du cabman. 


Puis il entra avec ce dernier dans le public-house, qui était tout 
à fait désert. 


Master Wanstoone lisait assis derrière son comptoir, et il se 


leva même avec humeur pour servir les deux verres d’hafnaf que 
demanda Wilton. 


Puis il reprit sa lecture. 


- Vois-tu, dit alors Wilton au cabman, j'ai bien réfléchi en 
chemin. 


— Ah! fit le cabman. 


— De quoi nous sommes-nous chargés, poursuivit Wilton, de 
faire disparaître une femme ? 


— Oui. 


- Afin que mistress Fanoche puisse faire de son enfant ce 
qu’elle voudra. 


— Tiens, elle a donc un enfant ? 


— Oui, je te conterai ça une autre fois. Passons. On nous donne 
cinq guinées à chacun. Bon! nous emportons la femme... et 
mistress Fanoche n’entend plus parler d’elle. 


— Mais si elle a un enfant, elle se mettra à sa recherche. 
— Non. 
— Ah! par exemple! 


— Elle est arrivée à Londres ce soir, elle n’y connaît personne. 
elle ne sait pas le nom de mistress Fanoche... encore moins celui 
de la rue où elle a laissé son enfant... Comment veux-tu qu’elle le 
retrouve ? 


Et puis, Londres est si grand qu’il ne finit pas. Sais-tu qu’il y a 
près de quatre milles de Dudley-street, d’où nous venons, à Old- 
Gravel-lane, où nous sommes ? 


— Tu comptes donc rester ici ? 


- Nous allons la porter dans Welleclose-square, nous la 
coucherons sur un banc et tout sera dit. 


— Soit, dit le cabman. 


— Puisque j'ai entamé une de mes guinées, dit Wilton, autant 
vaut que je paye encore. 


Et il jeta six pence sur le comptoir. 


Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siége et Wilton s’assit 
de nouveau auprès de l’Irlandaise. 


— Hé! dit-il, il faut nous dépêcher, elle est brûlante, malgré le 


froid: c’est signe qu’elle s’éveillera bientôt. 


Le square dont avait parlé Wilton était à une très-petite 
distance. 

Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna à gauche, et dix 
minutes après, il entrait dans Welleclose-square. 

Le lieu était sinistre et désert. 

Autour d’une sorte de jardin s'élevait une vieille grille en fer. 

Autour de la grille il y avait çà et là un banc vermoulu. Tout à 
l’entour se dressaient des maisons noires et hideuses, d’où ne 
sortait aucun bruit, et où n’apparaissait aucune lumière. 


< 


Des ruelles sombres, étroites, aboutissaient à cette place. 
C'était peut-être le lieu le plus caractéristique du Wapping. 


Un silence de mort régnait à l’entour. 
C’est que le Wapping ne s’éveille que passé minuit. 


Alors s’ouvrent des bouges sans nom, des théâtres qui ont un 
public de prostituées et de voleurs, des bals où les femmes 
viennent pieds nus, faute de souliers. 


Or, il n’était pas encore minuit. 

Et le Wapping ne donnait pas signe de vie. 

Le hanson s’arrêta. 

Wilton prit de nouveau l’Irlandaise dans ses bras et descendit. 
Il s’approcha d’un banc et l’y coucha tout de son long. 


- Elle sera fort bien là, dit-il. Et puis, quelque bonne âme 
charitable en prendra soin peut-être. 


— Une jolie femme trouve toujours un asile, ricana le cabman. 
C’est égal, nous volons joliment l’argent de mistress Fanoche. 


Et les deux bandits s’éloignèrent, laissant la malheureuse 
Irlandaise toujours en proie à son sommeil léthargique, en ce 
lointain quartier de Londres dans lequel, la nuit, un gentleman ou 
une femme honnête n’oserait pénétrer. 


On entendait encore dans l’éloignement le bruit des roues du 
hanson, lorsque minuit sonna à la chapelle Saint-Georges. Alors 
quelques lueurs tremblantes s’allumèrent çà et là aux fenêtres 
voisines. Le Wapping s’éveillait et l’Irlandaise dormait toujours. 


VIII 


La nuit était froide, nous l’avons dit, et d’après les calculs de 
mistress Fanoche, les effets du narcotique absorbé par l’Irlandaise 
devaient se dissiper au bout de trois ou quatre heures. 


Déjà Jenny avait poussé un soupir, tandis que Wilton la prenait 
dans ses bras. 


Il n’y avait pas encore une heure que les deux misérables 
l’avaient déposée sur ce banc de Welleclose-square, qu’elle 
commença à s’agiter. 


Ses membres raidis par la léthargie, retrouvèrent peu à peu 
leur élasticité et leur souplesse; son sein se souleva, ses lèvres 
s’entrouvrirent et murmurèrent un nom: 


— Ralph! 


Le nom de son enfant n’est-il pas le premier mot que prononce 
une mère en s’éveillant ? 


Car elle avait rêvé, la pauvre mère, tandis que les deux bandits 
agitaient la question de savoir s’ils l’enverraient s’endormir du 
dernier sommeil dans les flots noirs de la Tamise, ou s'ils lui 
feraient grâce de la vie. 


Et son rêve était plein de son fils. 
Elle le voyait grand et fort, marchant d’un pas assuré vers de 


hautes destinées, et jetant autour de lui comme une trace 
lumineuse. 


Et quand ses lèvres se furent agitées, ses yeux s’ouvrirent. 
Durant son sommeil, le Wapping s'était éveillé. 


ES 


La vie nocturne est partout à Londres, dans les palais de 
Belgrave-square, comme dans les antres de White-Chapel, dans 
Regent-street comme au Wapping. 


Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit. 


Les public-houses flamboyaient; les mendiants et les voleurs 
s’attroupaient à la porte, la musique sauvage du bal Windson 


sortait par bouffées des profondeurs d’une cave. Des ombres, 
plutôt que des créatures humaines, traversaient le square dans 
tous les sens. 


Car, à Londres, l’orgie elle-même est silencieuse, et le vice 
marche sans bruit. 


L’Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que son rêve 
continuait et avait seulement changé d’aspect et de tableau ; mais 
les âpres brises du brouillard, le vent frais qui lui fouettait le 
visage, l’eurent bientôt convaincue qu’elle ne dormait pas. 


Où était-elle ? 

Elle appela son fils : 

— Ralph, mon enfant, où es-tu ? 

Ralph ne répondit pas. 

Elle se leva, éperdue, jetant un regard égaré autour d’elle. 


Le square était sinistre; ses lumières, éparses çà et là comme 
des phares dispersés sur une mer orageuse, sinistres aussi. 


— Mon Dieu! mon enfant. où suis-je? dit-elle en prenant sa 
tête à deux mains. 


Elle fit quelques pas en avant, puis s’arrêta, comme si elle eût 
voulu rassembler ses souvenirs épars. 


Et soudain elle se rappela. 


Elle revit le parloir, les deux dames, les petites filles et la petite 
chambre où on les avait conduits, elle et son fils. 


Elle se souvint des terreurs de l’enfant, qui voulait s’en aller. 


Elle se souvint encore qu’un sommeil de plomb s’était emparé 
d’elle, et qu’elle n’avait pas eu le temps de se mettre au lit. 


Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir suprême. 
On l’avait endormie pour lui voler son enfant. 

Où était-elle ? 

Comment s'appelait cette place où on l’avait amenée ? 


Quel était le nom de la rue dans laquelle était la maison de 
mistress Fanoche ? 


Elle ne le savait pas! 
Cependant les mères ont des courages de lionne. 
- Je chercherai, dit-elle, je trouverai.. je leur arracherai mon 


fils. 
Et elle se mit à courir droit devant elle d’abord. 


Elle crut que Welleclose-square était Soho-square, qu’elle avait 
aperçu en cheminant avec Shoking. 


Comment aurait-elle deviné qu’on l’avait transportée à près de 
quatre mille du square Saint-Gilles ? 


Elle se mit donc à parcourir une à une les rues et les ruelles qui 
entourent Welleclose-square, tantôt jetant un cri de joie et croyant 
se reconnaître, tantôt s’arrêtant avec effroi, car la lueur 
d'espérance s’éteignait, et elle ne se retrouvait plus. 


Des hommes en haïllons passaient auprès d’elle et quand la 
lueur d’un bec de gaz leur permettait de voir son beau visage, ils 
lui adressaient des propositions honteuses et lui disaient des mots 
obscènes. 


Jenny prenait la fuite et recommençait ses recherches, mais 
toujours elle revenait dans Welleclose-square. 


Un groupe de femmes avinées se querellaient à la porte d’un 
public-house. 


Jenny eut le courage de s’approcher d’elles et de leur dire: 
— Où est donc Saint-Gilles ? 


ES 


Les unes se mirent à rire, les autres l’appelèrent milady. 
Aucune ne lui répondit. 


Mais une ignoble créature dont les loques hideuses étaient 
couvertes d’une vieille fange, une de ces femmes qui n’ont plus 
rien d’humain, s’élança vers elle comme une furie: 


— Que viens-tu faire ici? dit-elle; est-ce que tu es du quartier ? 
Non, tu viens parce qu’il y a un arrivage de matelots aux Saylors’- 
house, et qu’ils ont de l’argent... et tu veux nous prendre notre 
part. Va-t-en... va-t-en !... 


Et elle levait ses poings fermés sur elle. 
Jenny épouvantée voulut fuir. 
Mais la terrible femme la saisit par le bras et lui dit encore: 


- Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu? Ce n’est pas 
Williams au moins. car, vois-tu, Williams, c’est mon amant... et 
je ne veux pas qu’on y touche !.…. 


—Je cherche mon enfant! répondit d’une voix déchirante 


Jenny, qui essayait de se soustraire aux doigts crochus de cette 
femme. 


Les autres riaient et dansaient : 
— Elle est toujours jalouse, Betsy.. ah! ah! ah! 


— Ayez pitié de moi, suppliait Jenny, je vous jure que je ne 
connais pas Williams dont vous parlez. 


- Tu mens! disait la femme avinée, tu cherches Williams, je le 
vois bien! 


— Qui parle de Williams ? s’écria tout à coup une voix rauque et 
masculine. 


Et un homme s’avança dans le cercle de lumière douteuse au 
milieu duquel se passait cette scène. 


Cet homme était un matelot, mais un matelot ignoble et sale, 
aux épaules larges, aux jambes tordues, à la face rougeaude et 
perdue par la boisson, aux deux cotés de laquelle pendaient de 
longs cheveux d’un blond ardent. 


— C’est moi qui suis Williams ! dit-il. 
Il aperçut Jenny et dit: 


— Quelle est cette femme? elle n’est pas du quartier. je ne la 
connais pas. Tiens, elle est belle !.… 


— Ayez pitié de moi, disait Jenny en joignant les mains... 
défendez-moi… 


— Ah! tu la trouves belle! hurla l’ivrognesse... Eh bien! je vais 
lui arracher les yeux. 


Mais elle reçut un coup de poing du matelot en plein visage, et 
elle tomba dans le ruisseau en poussant un sourd grognement. 


- Ce Williams, cria une autre créature, quand il y a une jolie 
femme... elle est pour lui. 


Williams avait posé sous son bras le bras de Jenny et disait : 


— Viens avec moi... tu n'as rien à craindre, ma chère... On me 
connaît dans le Wapping.. et quand une femme est à mon bras, il 
n’y a pas de danger qu’on y touche... 


— Au nom du ciel, disait Jenny, aidez-moi à retrouver mon fils. 
— Tu as donc un fils ? 


— Oui. On me l’a pris... rendez-moi mon fils... et je vous 
bénirai… 


— Et tu m’aimeras ? fit-il avec un ricanement de bête fauve. 


Elle ne comprit pas l’horrible sens de ces paroles et elle 
répondit : 


— Oh! oui... si vous me rendez mon fils, je vous aimerai ! 
- Où est-il donc ton fils ? 

— Conduisez-moi auprès de Saint-Gilles, je trouverai. 

- Saint-Gilles ? fit-il. Mais c’est loin d’ici... bien loin. 

— Au nom du ciel, conduisez-moi.. 

— Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il. 


Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras sous le sien et l’y 
serrait comme dans un étau. 


- Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne m’a jamais résisté. 

Et il l’entraîna de force et malgré ses cris dans une ruelle noire 
au fond de laquelle brillait une lueur sinistre. 

La lueur du public-house du Cheval-Noir, le plus célèbre des 
repaires du Wapping. 


— Encore une qui aura aimé Williams, ricanèrent les horribles 
créatures en les regardant s’éloigner tous deux, tandis que celle 
qui voulait accaparer Williams, pour elle seule, se relevait toute 
sanglante et l’œil poché du coup de poing. 


IX 


À l’angle sud-est de Welleclose-square est une ruelle qui n’a 
pas trois mètres de large. 


Vers le milieu est un théâtre. 


Mais un théâtre comme on n’en vit jamais peut-être, un théâtre 
où les premières loges se louent douze sous, et le parterre un 
penny. 


Le jeune premier est un nègre; on fume et on boit pendant le 
spectacle. 


Les prostituées qui se tiennent au balcon sont pieds nus; le 
parterre est composé de voleurs. 


Au bout de la ruelle est le Cheval-Noir. 


Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la débauche à 
l’entresol, bal au premier étage et taverne dans les caves, cet 
établissement n'offre rien à désirer comme on voit. 


Le Saylors’-house, ou pension des matelots, est à deux pas. 
Quand ils sortent du Saylors’-house, ils entrent au Cheval-Noir. 


Quand ils ont bu, ils se querellent, et les querelles se vident 
dans la rue, à coups de couteau. 


La danseuse en guenilles a souvent du sang sur sa robe. C’est le 
vainqueur qui lui a pris amoureusement la taille. 


Un escalier de dix marches conduit au sous-sol. 
Là est la vraie taverne. 


Depuis minuit jusqu’au jour, cinquante personnes, hommes et 
femmes, si on peut donner ce nom à une population fangeuse, 
bestiale, avinée et couverte d’affreux oripeaux, cinquante 


personnes boivent, mangent, se querellent, rient et chantent. 


On entend claquer d’ignobles baisers sur des joues sales, on 
voit, à la lueur de quelques chandelles fumeuses éparses sur les 
tables, mousser la bière brune ou blonde dans des pots d’étain. 


Derrière un comptoir garni de  victuailles, trône 


majestueusement mistress Brandy. 


C’est la femme du land-lord, c’est-à-dire du maître de 
l'établissement. 


Celui-ci est là-haut, au public-house, affublé d’un reste d’habit 
noir et d’une cravate qui fut blanche, il y a déjà bien des années. 


Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le sait plus, on l’a 
oublié. 

Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et c’est un surnom 
qu’on a donné à la femme du land-lord. 


C’est une forte et robuste commère, haute en couleur, qui a 
cinq pieds six pouces, des mains à couvrir une assiette, des pieds à 
servir de base à un monument. 


Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, à un insolent qui lui 
manquait de respect. 


Ce soufflet a produit l’effet de la masse d’un boucher. 


Le malheureux est tombé sanglant et inanimé à la droite du 
comptoir. 


Pourvu qu’on paye, du reste, pourvu qu’on boive, mistress 
Brandy est tolérante. 


Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle ferme les yeux: si 
deux matelots jouent du couteau et qu’il y ait mort d'homme, miss 
Brandy appelle John. 


John est un Écossais gigantesque qui lui sert de garçon et aide 
les deux servantes à presser la bière. 


John prend le mort dans ses bras, le porte tranquillement dans 
la rue et revient à sa besogne comme si de rien n’était. 


Le Cheval-Noir est un établissement tranquille, et jamais on n’a 
eu besoin d’y appeler les policemen. 


D'ailleurs, dans le Wapping, il n’y a pas de policemen. Les 
nobles lords qui siégent au Parlement, tout à côté de Westminster, 
ont pensé que le peuple se protège toujours suffisamment lui- 
même. 


Ce soir-là, toutes les tables étaient occupées dans la cave du 
Cheval-Noir. 


Mais celle qui était à la gauche du comptoir était la plus 
bruyante. 


On y fêtait la libération de Jack, dit l’Oiseau-bleu, un voleur 
célèbre qui était sorti le matin même de la prison de Midlesex, où 
il avait fait six mois de moulin. 


Jack disait en levant son verre: 


— Je bois au colonel gouverneur, qui est un brave homme et un 
parfait gentleman. Il m’a remis deux couronnes, un shilling, six 
pence, quand je suis sorti, et il m’a fait un beau discours en me 
recommandant d’être honnête homme à l’avenir. 


- Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait passé sa main à 
l’entour de la taille du pick-pocket, il est capable d’avoir promis. 


— Certainement, ricana Jack, certainement, Votre Honneur, que 
je serai honnête homme... Dès ce soir, je vais chercher du travail. 


Et tous les voleurs et toutes les prostituées de rire à se tordre. 
Un des assistants haussa les épaules : 


— Voilà donc de quoi faire le fier, dit-il, parce que tu reviens du 
moulin. J’ai bien passé par la cage aux oiseaux, moi. 


— Quand on passe par là, c’est pour y retourner, dit Jack. 


Il faisait allusion au cimetière des suppliciés que le condamné 
traverse, à Newgate, en sortant de la cour d’assises. 


- Ils m'ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, messieurs les 
jurés, excellentes gens, parfaits gentlemen, leurs Seigneuries ! 


Et on continua à rire. 
À une autre table, des matelots se racontaient leurs campagnes. 


Un peu plus loin, une Irlandaïse, qu’on appelait Jane la géante, 
faisait une scène de jalousie à son amant. 


Mistress Brandy, impassible, surveillait tout cela d’un œil 
indifférent. 


Cependant, quelquefois, elle regardait avec une certaine 
curiosité un homme qui était assis tout près du comptoir et buvait 
seul, à petites gorgées, un verre de grog. 


C'était un homme de trente-sept à trente-huit ans peut-être, de 
taille moyenne, portant des favoris châtain clair, et dont le visage 
régulier contrastait avec les faces patibulaires qui l’entouraient. 


Était-ce un Ecossais, un Anglais, un Irlandais ou un Français ? 
Nul ne le savait. 


Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il venait au Cheval- 


Noir. Mais il ne parlait à personne, buvait, payaïit et s’en allait. 


Quelquefois même il tombait en une rêverie profonde. Une 
fois, on avait voulu le tâter, c’est-à-dire savoir ce qu’il était, d’où il 
venait. s’il était voleur ou matelot, condamné en rupture de ban 
ou bien étranger à toutes les professions interlopes du Wapping. 


Pour cela, on lui avait cherché querelle. 


Il n’avait perdu ni son flegme, ni son attitude indifférente et 
calme; mais en trois coups de poing il avait mis hors de combat 
trois adversaires. 


Depuis lors, on l’avait respecté. 


Du reste, il parlait un anglais très-pur et sans le moindre 
accent. 


Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé 
l’homme gris, à cause de son vieil habit gris, l’unique vêtement 
qu'on lui eût jamais vu. 


Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé grâce devant cette 
indifférence parfaite. 


C'était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde 
aimait pour sa philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait fort 
les affreux garnements du Cheval-Noir par ses prétentions au 
comme il faut. 


On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connaissance 
d’une heure, Barclay dit Shoking. 


Shoking, qu’on avait ainsi appelé parce qu’il trouvait toujours 
que ses compagnons d’orgie nocturne étaient inconvenents, 
Shoking, qui se vantait d’avoir des manières de gentleman et 
prétendait que si la fortune lui souriait un jour, il se montrerait à 
cheval à Hyde-park et irait prendre des glaces à Cremorn, tout 
comme un fils de pair, Shoking enfin, était le seul à qui l’homme 
gris eût quelquefois offert une pinte d’ale ou un verre de gros. 


Or, ce soir-là, les voleurs riaient, les matelots se querellaient, 
les filles chantaient, mistress Brandy regardait l’homme gris du 
coin de l’œil, et celui-ci continuait à boire son verre de grog à 
petites gorgées, lorsque Shoking apparut en haut de l’escalier qui 
descendait dans la cave. 

— Voilà Shoking ! 

— Vive Shoking! 

- Hurrah pour Shoking! 


Ce fut une avalanche de cris. 
L'homme gris releva la tête et salua Shoking de la main. 


- Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du ton protecteur 
d’un homme heureux. 


— Tiens! s’écria une femme, il a des souliers neufs. 
— Et un habit neuf, dit un voleur. 
- Il a une chemise. fit une autre prostituée. 


— Par saint Georges! murmura mistress Brandy, il a des bords à 
son chapeau. 


— J'ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-vous, j'ai laissé 
mon argent à la maison. 


— C’est dommage, dit Jack en riant. 


Shoking traversa la salle et vint s’asseoir à la table de l’homme 
gris. 


— Cette fois, dit-il, c’est moi qui paye. 
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L'homme gris se prit à sourire. 


- Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de l’argent ce soir, et 
comme vous êtes un brave cœur, vous vous dites qu’il est 
convenable de payer à votre tour. 


— Ça, c’est vrai, dit Shoking. 
L'homme gris baïissa la voix. 


- Dieu me garde de vous refuser, car je n’ai jamais voulu 
blesser personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté. Payez 
donc, si tel est votre bon plaisir. 


Néanmoins, laissez-moi vous faire une question. 


— Laquelle ? demanda Shoking en regardant l’homme gris avec 
étonnement. 


- Vous avez de l’argent ? 
Shoking baissa la voix: 


— Chut! dit-il, ne me trahissez pas, j'ai gagné dix guinées ce 
soir. 


— Dix guinées ! 


- Tout autant. J’en ai presque dépensé une pour me vêtir, et 
vous voyez si je le suis convenablement, hein ? fit Shoking avec 
importance. 


- Un gentleman, dit l’homme gris. 
— N'est-ce pas ? 


Et Shoking se mit à énumérer complaisamment le prix de ses 
acquisitions : 

— Habit, trois schillings, dit-il; chapeau, deux schillings; un 
pantalon, un schilling six pence; souliers, quatre schillings, mais 
ils sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings. 


J’ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardessus 
n’est pas de luxe en cette saison. Mais j’ai réfléchi. 


— Ah! fit l’homme gris. 


— Oui, dit Shoking. J’ai pensé qu’il valait mieux louer une 
chambre pour deux semaines dans Mil end Road, en face du 
workhouse, ce qui m’amusera fort, moi qui n’ai jamais pu y être 
admis que pour la nuit, et encore en promettant de travailler le 
lendemain trois ou quatre heures à faire de l’étoupe, car je ne suis 
pas assez fort pour casser des pierres. 


Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien 
faire. J'irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je 
louerai une stalle au théâtre d’Hay-Markett. 


L'homme gris souriait toujours. 

— Mais à quoi donc avez-vous gagné ces dix guinées ? dit-il. 
— Oh! c’est bien simple, dit Shoking. 

— Mais encore ? 

— J'ai rendu service à un lord. 

— Comment cela ? 


- Je me trouvais sur le Penny-Boat, qui remonte de Greenwich 
à Charing-Cross. 


— Bon. 


— Sur ce Penny-Boat, il y avait une fort jolie femme, ma foi! 
une Irlandaise, avec son petit garçon, et un lord qui la regardait, 
ah ! maïs qui la regardait. 


— Après ? dit l’homme gris en fronçant légèrement le sourcil. 


- Le lord s’est approché de moi, et il m’a dit: Tu vas suivre 
cette femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, à mon 
hôtel, dans Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix 
guinées. 


C’est ce que j’ai fait; et vous voyez, ajouta Shoking, qu’il n’est 
pas difficile de gagner beaucoup d’argent honnêtement. 


— Honnêtement ? fit l’homme gris. 
— Dame! 
- Ah! vous croyez cela honnête, ami Shoking ? 


Le mendiant se sentit rougir; et pour la première fois, il songea 
que peut-être il avait agi à la légère. 


Aussi éprouva-t-il le besoin d’excuser sur-le-champ sa conduite, 
et s’empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la suite de son 


aventure. 


Il dit à l’homme gris comment il avait servi de guide à la 
pauvre mère et à son enfant perdus dans les rues de Londres, 
comment il les avait conduits dans Lawrence-street, puis chez 
mistress Fanoche, portant le petit sur son dos. 


Il n’oublia rien, pas même ce détail bizarre que la mère avait 
dit plusieurs fois qu’elle devait se trouver le lendemain à la messe 
de huit heures à Saint-Gilles, et présenter son fils au prêtre qui 
officierait. 

Quand il eut fini, l’homme gris qui l'avait écouté 
attentivement, lui dit: 

- Vous êtes une tête légère et un bon cœur, Shoking. 

— Pourquoi donc ? demanda le mendiant. 


— Vous avez fait une bonne action en venant en aide à cette 
femme; mais vous avez fait un acte blâmable en allant indiquer à 
ce lord... Comment le nommez-vous ? 


— Lord Palmure. 


— Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d’aller lui 
dire où cette femme était descendue. 


— Mais. 


— Vous pensez bien, dit l’homme gris, qu’un lord qui tient à 
savoir l’adresse d’une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir 
de bonnes intentions. 


Shoking tressaillit. 

— Vous avez raison, dit-il, j’ai eu tort. 
Puis, se frappant le front: 

— Si j'allais avertir l’Irlandaise, dit-il. 


L'homme pris n’eut pas le temps de répondre, car un grand 
tumulte se fit à l’entrée de la cave. 


Placés tout au bout de la salle souterraine, l’homme gris et 
Shoking étaient presque dans l’ombre, tandis que l’entrée de la 
cave était en pleine lumière. 


En haut de l’escalier, on venait de voir apparaître un homme et 
une femme. 


La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle poussait 
des cris suppliants et disait d’une voix brisée : 


— Au nom du bon Dieu, laissez-moi ! 
L'homme répondait d’une voix rauque : 


- Je suis Williams, timonier à bord du Victorieux, le plus brave 
navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont folles de 
moi, toutes les femmes du Wapping m'ont aimé... et tu feras 
comme les autres. Marche ! 


Et il la poussait rudement devant lui. 
- Hurrah pour Williams! criait la foule des buveurs. 


— Cette chipie! exclamèrent les femmes, ne pas vouloir de 
Williams! tu es folle, ma chère! 


— Williams, la mort des cœurs ! dit une autre. 
- La terreur des jaloux ! exclama un voleur. 
— Le beau Williams ! ricanèrent quelques hommes. 


La femme se cramponnait à lui, embrassant ses genoux et 
répétant : 


— Grâce! grâce! 
Et la salle de rire et d’applaudir avec frénésie. 


- Ah! tu ne veux pas être madame Williams! hurlait le 
matelot ; nous verrons bien. 


Et il jeta, par un suprême effort, l’Irlandaise, — car c'était elle, — 
au milieu de la taverne. 


Soudain, Shoking jeta un cri. 


Un cri que personne n’entendit, car l’attention générale était 
concentrée sur Williams et sa conquête. 


Personne, excepté l’homme gris. 
— Elle! dit Shoking. 

— Qui, elle ! fit l’homme gris. 

- L’Irlandaise. 

— La mère de l’enfant ? 

— Oui. 

— Comment peut-elle être ici ? 

- Je ne sais pas. Mais c’est elle. 


L'homme gris se prit alors à regarder cette femme, et il 


tressaillit à la vue de cette beauté sans égale à laquelle 


l’épouvante donnait une expression céleste. 
On eût dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de l’enfer. 


Elle était maintenant à genoux et jetait autour d’elle un regard 
suppliant et mouillé de larmes. 


— Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes amis, 
ayez pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit. je suis 
une pauvre mère qu’on a séparée de son fils... Délivrez-moi, mes 
amis, délivrez-moi de cet homme... il faut que je retrouve mon 
enfant. 


Et elle se tordait les mains: à la vue de ce désespoir, tous ces 
bandits, toutes ces prostituées riaient à pleine gorge et répétaient : 


- Hurrah pour Williams! 
Williams, lui, s’était posé en matamore au milieu de la salle: 


- Je suis Williams, disait-il, Williams, du Victorieux, et j'ai 
toujours été gâté par les femmes. 


En même temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et 
montrait son torse herculéen et ses épaules trapues avec une 
orgueilleuse complaisance. 


- Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plaît: qui donc 
osera me la disputer ? 


Et il jeta un défi à toute la salle. 

Personne d’abord ne bougea. 

Williams avait tiré son couteau et le brandissaïit. 

- Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie. 


Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et 
personne n’en veut. 


Le même silence accueillit cette nouvelle provocation. 


ES 


L'Irlandaise était toujours à genoux, suppliant tous ces 
misérables. 


— Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez bien, ma chère, que 
personne ne veut de vous. Tu seras madame Williams, il le faut 
bien. 


Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme un 
éclair, et vint se placer devant Williams. 


— Je te défends d’y toucher, dit-il. 


- Hurrah pour l’homme gris! hurlèrent alors les buveurs. 


C'était l’homme gris, en effet, l'interlocuteur de Shoking, qui 
venait de surgir devant l’Irlandaise comme un protecteur. 


Et l’Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes. 


XI 


Le même effet dut se produire le jour où l’on vit sortir des 
rangs des Hébreux cet enfant du nom de David qui se présentait 
pour combattre le géant Goliath. 

Williams n’était pas un géant, mais il était si large d’épaules, si 
trapu, si solidement campé sur son torse énorme qu’il rappelait 
ces hercules forains qui soulèvent des poids à bras tendus ou 
portent des fardeaux à faire reculer un bœuf. 


Celui qui osait se dresser devant lui et accepter son défi était 
de taille ordinaire, mince, avec de petits pieds et de petites mains. 


Sous son pantalon de laine brune, sous son habit de gros drap 
gris fané, auquel il devait son surnom, on eût juré quelque fils de 
lord, tant il avait de noblesse et d’élégance aristocratique dans 
l'attitude, le visage et le maintien. 


Une femme lui cria: 
— N'y va pas, mon mignon, il ne fera de toi qu’une bouchée. 
- L'homme gris est fou! dit un des voleurs. 


Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois coups de poing 
dont nous parlions tout à l’heure, répondit : 


— Laissez donc! on ne sait pas. 


Les matelots qui étaient nouvellement débarqués, regardaient 
l’homme gris avec commisération : 


— Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connaît pas Williams, on le 
voit bien. 


Quant à Williams, il se mit à rire, mais d’un rire si franc, si 
insolent, que toute la salle fit comme lui. 

-— Va-t’en, mademoiselle, dit-il à l’homme gris. Veux-tu que je te 
paye un verre de grog?.. Non, n'est-ce pas? tu aimerais mieux 
des friandises ?… 


Mais son regard rencontra celui de cet adversaire qu'il 
paraissait mépriser si fort, et comme de deux lames d’épée qui se 


heurtent jaillit soudain une étincelle, au choc de ce regard 
Williams tressaillit et recula d’un pas. 


Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la défensive. 
L'homme gris se plaça alors entre l’Irlandaise et Williams : 
- Je te défends, répéta-t-il, de toucher à cette femme. 

- Hurrah pour l’homme gris! dirent quelques buveurs. 


La voix de cet homme était brève, cassante, métallique. Son 
œil jetait des flammes. 


- Et moi je ne veux pas! dit Williams furieux. 
Et il leva son poing énorme. 


Son bras siffla dans l’air comme une masse et s’abattit sur 
l’homme gris. 


Mais d’un bond celui-ci se jeta en arrière, esquiva l’assommeur, 
et Williams, qui avait réuni toutes ses forces dans ce coup de 
poing, perdit un moment l’équilibre et chancela sur ses jambes. 


Ce fut rapide et foudroyant comme l’éclair. 


L'homme gris se baissa, bondit la tête en avant, et cette tête 
allant frapper le matelot en pleine poitrine, le renversa. 


Williams tomba comme un bœuf sous la massue. 


Certes, en ce moment, l’homme gris aurait pu profiter de sa 
victoire, et poser un pied vainqueur sur la poitrine de son 
adversaire; il aurait pu même tirer son couteau et le planter dans 
la gorge de Williams, sans que personne y trouvât à redire, tant 
les hommes à l’état de nature ont le sentiment et le respect de la 
force brutale. 


Mais l’homme ne profita point de sa victoire et attendit. 
Williams se releva en rugissant. 

Cette fois, il brandissait son couteau. 

L'homme gris n’avait pas ouvert le sien. 

Williams se rua sur lui. 


L'homme gris se jeta une seconde fois de côté, le saisit à bras le 
corps, l’enleva de terre comme une plume et le rejeta meurtri sur 
le sol, avant qu’il eût pu faire usage de son arme qui lui échappa 
des mains dans sa chute. 


Alors l’homme gris posa son pied sur le couteau et promena 


autour de lui un regard tranquille et fier. 
Ce regard rencontra celui du bon Shoking. 


Le mendiant, pâle et frémissant, s'était approché de 
l’Irlandaise, et l’Irlandaise le reconnaissant, avait poussé un cri de 
joie et s'était jetée à son cou. 

— Je te confie cette femme, lui dit l’homme gris, et que tout le 
monde le sache ici, je la prends sous ma protection. 


Alors éclatèrent de toute part, dans la salle, des 
applaudissements frénétiques, tandis que Williams se relevait 
péniblement. 


Mais soudain les applaudissements cessèrent; ceux qui 
hurlaient se turent, et Williams, qui allait se précipiter de nouveau 
sur son adversaire, s’arrêta en chemin. 


Un nouveau personnage apparaissait en ce moment en haut de 
ces marches humides et sales qui descendaient dans la taverne. 


Et, à la vue de ce personnage, il y eut comme un frémissement 
de respect, d’admiration et de honte à la fois parmi ces voleurs, 
ces prostituées et ces hommes grossiers qui, jusque-là, ne s’étaient 
inclinés que devant la force. 


Un jeune homme au long et pâle visage, aux cheveux blonds 
tombant en boucles sur ses épaules, un homme d’à peine trente 
ans, grand, mince, vêtu de noir, si frêle et si délicat en apparence 
qu’on eût dit une femme sous un vêtement masculin, un jeune 
homme descendit lentement l’escalier et dit d’une voix grave: 


— Mes frères, Dieu l’a dit, celui qui tue sera tué. Au lieu de se 
haïr, les hommes doivent s’aimer et s’entr’aider. 


Et Williams, le féroce matelot, tomba à genoux, et les filles 
perdues courbèrent la tête, les voleurs s’inclinèrent avec 
confusion, et la pauvre Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses 
anges pour la délivrer. 


Ce jeune homme à l’œil bleu, au front inspiré, qui parlait 
d'amour et charité dans ce repaire, c'était un prêtre. 


Un prêtre catholique, un prêtre Irlandais, bien connu des 
matelots, car il avait été aumônier d’un vaisseau et n’avait point 
pâli ni devant la mitraille qui balayaïit le pont, ni devant la 
tempête, qui souvent avait menacé d’engloutir navire, matelots et 
passagers. 


Il était bien connu encore de toute cette misérable population 


du Wapping, qui l’avait vu, pendant le dernier choléra, porter 
partout des secours et des consolations, bien que ce ne fût pas sa 
paroisse et qu’il fût de celle de Saint-Gilles. 


On le nommaïit Samuel. 


Il marcha droit à Williams, qui s’était agenouillé humblement 
devant lui, et lui dit: 


— C’est pour toi que je suis venu ici. 


On m'a dit que tu maltraitais une femme, et comme tu n’es 
méchant que lorsque tu es pris de vin, j'ai pensé que ma présence 
te ramèneraïit à la raison. 


— Pardonnez-moi, vous qui êtes bon, murmura le matelot. 


Le prêtre regarda la pauvre femme que Shoking soutenait dans 
ses bras: 


— Qui êtes-vous ? lui dit-il. 


— Oh! répondit-elle, prenez pitié de moi, sauvez-moi, 
monsieur... Rendez-moi mon enfant... 


— Votre enfant ? 
— On m'a séparé de lui, dit-elle, on me l’a pris. 


— Ne craignez rien, ma chère, dit Shoking: votre enfant, je sais 
où il est, moi; ne vous ai-je pas conduite dans cette maison ?.… 
Oh! par Saint-Georges... croyez-moi, il faudra bien qu’on nous le 
rende! 


L’Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec un accent qui 
tenait du délire: 


— Mon fils ! ils me rendront mon fils! 
Et elle se mit à baiser les mains du prêtre. 


— Vous êtes Irlandaïse, lui dit celui-ci, je le reconnais à votre 
accent. 


— Oui, répondit-elle. 

- Moi aussi, dit le prêtre. Dieu sauve l’Irlande, notre mère! 

Puis il regarda l’homme gris. 

— Et vous, dit-il, vous que je vois pour la première fois, vous 
qui avez protégé cette femme, qui donc êtes-vous ? 


Alors cet homme, qui tout à l’heure avait promené autour de 
lui un œil dominateur, cet homme devant qui tous ces autres 


hommes avaient tremblé, abaïssa son front et son regard devant le 
regard calme et limpide de ce jeune homme que Dieu avait choisi 
pour son ministre. 


L'homme fait se courba devant l’homme si jeune et si frêle 
encore qu’on eût dit un enfant, et il répondit d’une voix humble et 
frémissante d'émotion : 


- Je serai votre esclave, si vous daignez me le permettre. 


Puis il fléchit un genou devant le jeune prêtre et lui baisa 
respectueusement la main. 
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Que se passa-t-il alors ? 


C’est ce qu’il est difficile de raconter ; maïs, une heure après, la 
taverne était vide. 


Matelots, femmes perdues, voleurs s'étaient esquivés un à un 
comme s'ils eussent senti que leur présence n’était plus possible 
dans ce lieu sanctifié par le prêtre. 


Mistress Brandy elle-même faisait silence derrière son 
comptoir. 


L'abbé Samuel était toujours debout, regardant, à la pâle lueur 
des chandelles qui fumaient éparses sur les tables, le pâle et beau 
visage de l’Irlandaise que Shoking et l’homme gris soutenaient 
dans leurs bras, tant elle était brisée par l’horrible scène que nous 
racontions naguère. 


— Ainsi, disait le jeune prêtre, vous arrivez d’Irlande ? 

— Oui, répondit-elle. 

- Avec votre enfant ? 

— Un amour de petit garçon, murmura le brave Shoking. 


— Est-ce la misère qui vous a poussée, comme la plupart de nos 
frères d’Irlande, à quitter votre pays et à venir chercher fortune à 
Londres ? 


— Non, dit-elle, j’obéis à un devoir sacré. 
Le prêtre tressaillit. 


- Je viens à Londres, reprit-elle d’une voix mourante, parce 
qu’il faut que je sois demain à la messe de huit heures, à Saint- 
Gilles. 


— Est-ce un vœu ? fit le prêtre, qui tressaillit encore. 


Alors elle le regarda avec une étrange expression de confiance 
et d'abandon. 


— Oh! dit-elle, je sens bien que vous êtes un de ces hommes 
que Dieu a fait saints et à qui on peut tout révéler. 


- Parlez, dit le prêtre d’une voix grave. 


- Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle, la fille d’un pêcheur 
de Drogheda, un petit port au nord de Dublin. 


Je ne sais rien sur la mission que mon époux mourant m'a 
confié, mais je tiendrai le serment que je lui ai fait. 


— Quel est ce serment ? 


— Oh! dit-elle, pour que vous me compreniez, il faut que je 
vous dise mon histoire. 


Shoking et l’homme gris s’assirent sur un banc, le prêtre lui 
prit les deux mains, et alors, en ce bouge enfumé, devenu solitaire 
et silencieux, elle leur fit le récit suivant : 


— Notre cabane était au bord de la mer, au pied d’une falaise. 
Pendant les nuits d’orage, à la marée haute, le flot venait battre 
notre porte. 


Mon père était veuf, et j'étais son unique enfant. 


Il allait à la pêche, je raccommodais ses filets et nous avions 
bien de la peine à vivre. 


Quelquefois, mon père s’engageait pendant deux ou trois mois 
sur un grand bateau qui allait à Terre-Neuve à la pêche de la 
morue. 


Alors je restais seule, et chaque matin, en m'éveillant, je 
regardais au loin sur la mer, pour voir si la barque pontée qui 
l'avait emmené ne reparaissait pas à l’horizon. 


Une nuit d’hiver, une nuit de tempête, j'étais à genoux, priant 
Dieu pour les marins en détresse, car la mer mugissait avec furie 
et le vent faisait rage, une nuit, on frappa à la porte de notre 
cabane. 

J'étais seule depuis près de trois mois. 

Je crus que c'était mon père qui revenait et je courus ouvrir. 

Ce n’était pas mon père. 


Un étranger, un inconnu, le front entouré de bandelettes 
sanglantes, entra vivement en me disant : 


— Au nom de Dieu, au nom de l'Irlande notre mère, pour qui 
mon sang vient de couler, sauvez-moi, cachez-moi.… 

Je ne le regardai même pas; je ne vis qu’une chose, c’est qu’il 
était blessé, mourant; je n’entendis qu’une parole, le nom sacré de 


notre patrie, l'Irlande, et je le fis entrer. 


Au lointain, à travers les mugissements de l’orage, on entendait 
retentir des coups de feu. 


Je ne savais rien de ce qui se passait hors de notre petit port; 
cependant je me souvins que des pêcheurs, la veille, avaient dit 
devant moi que les opprimés s'étaient levés contre les 
oppresseurs; que las de souffrir, les pauvres Irlandais se 
révoltaient contre les Anglais leurs tyrans ; que plusieurs villages, 
dans le Nord, s'étaient insurgés ; enfin qu’il était arrivé des troupes 
royales et des vaisseaux de Sa Majesté la reine pour réduire une 
fois encore la pauvre Irlande à la soumission et au silence. 


Je pris soin du blessé; je le fis coucher dans le lit de mon père, 
après lui avoir donné à boire, car il mourait de soif. 


Pendant toute la nuit, je demeurai à genoux, priant pour 
l'Irlande et tressaillant d’épouvante au moindre bruit; car il me 
semblait toujours que les habits rouges allaient venir, qu'ils 
s’empareraient de cet homme à qui j'avais donné un refuge, et 
qu'ils le tueraient sous mes yeux. 


Le jour vint. 


Je sortis furtivement alors de ma cabane et j'allai jusqu’au 
port. 


Là, j’appris les événements de la nuit. 


Il y avait eu une grande bataille entre les insurgés et les habits 
rouges. 


Après une lutte acharnée ceux-ci étaient demeurés vainqueurs. 


Les insurgés dispersés, écrasés, découragés, avaient fui vers les 
montagnes. 


Des soldats anglais avaient traversé la ville au petit jour en 
jurant comme des damnés et disant que, malgré la victoire, leur 
journée était perdue, puisqu'il n'avaient pu prendre le chef des 
révoltés. 


Je revins en toute hâte. 


Quelque chose me disait que ce chef qu’ils cherchaient, c'était 
lui. 


Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois, il 
demeura caché dans notre pauvre maison. 


Je partageais avec lui mon pain noir et mes pommes de terre et 


nous faisions ensemble des vœux pour l’Irlande. 


Il était jeune, il était beau; il avait le regard de l’homme qui a 
l’habitude de commander aux autres. 


À ces mots, l’Irlandaise baissa la tête. 


— Comment ne l’aurai-je pas aimé? dit-elle. Un soir, il me prit 
les mains et me dit: 


- Jenny, tu es non-seulement mon ange sauveur, mais peut- 
être qu’un jour tu auras été sans le savoir la libératrice de 
l'Irlande. 


Mon père revint; il accueillit le pauvre proscrit, comme je 
l’avais accueilli moi-même. 


Un jour cet homme voulut nous quitter. 


- Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien de la peine à 
vivre. Je ne veux pas vous être à charge plus longtemps. 


Quand je vis qu’il allait partir, mon cœur se fendit. 
Je me jetai à ses genoux et je lui fis l’aveu de mon amour. 
Il me releva et me dit: 


- Moi aussi, je t'aime. Je t'aime depuis longtemps et je 
voudrais être un simple pêcheur à la seule fin de devenir ton 
époux. 


Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant; tu ne sais pas que 
l'Angleterre m’a condamné à mort, qu’elle a mis ma tête à prix et 
que peut-être, le lendemain de notre union, il te faudrait porter 
des habits de deuil. 


— Eh bien! m'’écriai-je, qu'importe que vous soyez proscrit ! Tel 
qu’il est, j'accepte votre sort. Si vous mourez, je saurai mourir 
avec vous. 


Il me prit dans ses bras, son cœur battit sur le mien, nos lèvres 
s’unirent, et ce fut par une froide nuit d’hiver, où les étoiles 
brillaient au ciel, que le Dieu de l’Irlande nous fiança. 


Le lendemain, un vieux prêtre nous bénit. 


Alors mon époux se mit à travailler avec mon père de son rude 
état de pêcheur, et plusieurs mois s’écoulèrent. 


Les habits rouges étaient partis, et, comme disent les lords, 
l'Irlande, une fois encore, était tranquille. 


Je devins mère. 


Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans ses bras et me 
dit: 
— Cet enfant sera peut-être un jour le sauveur de l’Irlande. 


Ce qu’il disait, je le croyais, comme si Dieu lui-même m’eût 
parlé. 


À cet endroit de son récit, l’Irlandaise étouffa un sanglot et 
essuya ses yeux plein de larmes. 


— Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d’une voix grave. 


XIII 


L’Irlandaise reprit: 
— Les cheveux de mon enfant commençaient à pousser. 


Ils étaient presque noirs, bien qu’à cet âge et dans notre pays, 
les enfants soient généralement blonds. 


Un jour, son père et moi, nous remarquâmes qu’au milieu de 
ses cheveux châtains croissait une mèche de cheveux roux. 


Mon époux jeta un cri de joie. 


— Oh! chère créature, me dit-il en m’embrassant, j'avais donc 
raison de te dire que tu serais peut-être un jour la libératrice de 
l'Irlande. 


Et comme je ne comprenais rien à ces paroles, il poursuivit : 


— Jenny, écoute bien ce que je vais te dire. Aujourd’hui je ne 
suis plus qu’un pauvre pêcheur, vivant obscur et heureux auprès 
de toi. 


Demain, il peut se faire que je te quitte, que je te dise un adieu 
éternel. 


Je joignis les mains avec effroi. 


— Demain, reprit-il, l’Irlande aura peut-être encore besoin de 
moi. Alors je repartirai et je reprendrai cette épée que j'avais 
laissé tomber sur le dernier champ de bataille. 


Serai-je vainqueur ? 


Me sera-t-il donné de délivrer enfin notre malheureuse patrie, 
ou bien cette tâche glorieuse est-elle réservée à notre enfant ? 


Dieu seul le sait! 


Mais retiens bien mes paroles, quoi qu’il advienne, quand 
l’année 186... sera venue, il faut que ton enfant et toi vous 
quittiez l’Irlande. 


— Où irons-nous donc ? demandai-je. 


— À Londres, chez tes maîtres et tes oppresseurs. Là, tu te 


présenteras le 27 octobre, à huit heures du matin, à l’église Saint- 
Gilles, tu feras approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque le 
prêtre descendra de l’autel, tu lui diras: « Je vous amène celui que 
vous attendez. » 


— Je le ferai ainsi que vous me le commandez, lui répondis-je 
avec soumission. 


Plusieurs années s’écoulèrent; il était toujours auprès de nous, 
vivant comme un simple pêcheur, et bien qu’il fût mon époux, je 
n'avais jamais osé lui demander rien de son passé. 


Un soir, des hommes que nous ne connaissions pas, que nous 
n'avions jamais vus, mon père et moi, vinrent heurter à la porte 
de notre chaumière. 


En les voyant, il eut un cri de joie: 

- Ah! dit-il, enfin je vous revois! 

Quels étaient ces hommes ? 

Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, disant : 
- L’Irlande a besoin de nous. 


Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne purent le 
retenir. 


En me quittant, il me pressa dans ses bras avec effusion et me 
dit: 

— Souviens-toi de la promesse que tu m’as faite. À Saint-Gilles, 
le 27 octobre 186... 


— Oui, lui répondis-je en pleurant. 


Quelques jours après, l’Irlande était en feu de nouveau. 


< 


Les villages se révoltaient un à un, et les troupes royales 
étaient battues sur plusieurs points. 


Mais avec de l’or on a des soldats et l’Angleterre a de l’or; et 
quand un soldat est tombé, elle le remplace; et quand les premiers 
et les seconds sont morts, les troisièmes arrivent; et quand 
l'Angleterre veut, m'’a-t-on dit, elle couvre l’Océan de ses 
vaisseaux. 


L’Irlande a des soldats, mais elle n’a pas d’or. Elle n’a même 
pas de pain. 


Cependant elle résista longtemps encore; mais le pauvre 
Irlandais qui tombait n’était pas remplacé, et comme dans la lutte 


ils étaient un contre cent, la victoire, une fois de plus, resta aux 
dominateurs de l’Irlande. 


Qu'’était-il devenu, lui? 


Je pris mon fils dans mes bras, je m’en allai à pied, sous le 
soleil et sous la pluie, jusque dans cette grande ville qu’on appelle 
Dublin. 


Une foule immense parcourait les rues; les tambours battaient, 
les cloches sonnaient, et quand je demandai pourquoi tout ce 
monde et tout ce bruit, on me répondit : 


— C'est la sentence de mort, prononcée par la haute cour 
martiale, qu’on va mettre à exécution. 


Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux. 
Un homme du peuple me dit encore: 
- On va pendre les chefs de l’Insurrection. 


En ce moment, mon cœur se serra, mes tempes se mouillèrent, 
un horrible pressentiment m’assaillit. 


J'étais entraînée, portée par la foule, et j'avais bien de la peine 
à tenir mon fils au-dessus de ma tête pour qu’il ne fût pas étouffé. 


J'aurais voulu reculer que je ne l’aurais pu. 


Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque sur une grande 
place. 


C'était là que se dressaient la potence et la hideuse plate- 
forme. 


Je jetai un cri, je voulus fuir; mais le courant m'’entraîna 
presque au pied de l’échafaud. 


Je voulus fermer les yeux; une force invincible et mystérieuse 
me contraignit à les garder ouverts, et je les levai vers la plate- 
forme, sur laquelle, en ce moment, montaient les condamnés. 


Soudain un nouveau cri m’échappa.…. 


Oh! ceux qui l’ont entendu n’ont pu l’oublier, car mon âme et 
ma vie s’envolaient avec ce cri. 


Le premier condamné qui venait de monter sur la plate-forme, 
c'était lui. 
Lui, qui me vit, et me cria: 


«— Souviens-toi ! » 


Que se passa-t-il alors ? 


Je ne l’ai jamais su. Mes yeux se fermèrent; et quand je les 
rouvris, la nuit s'était faite, la foule avait disparu; j'étais loin de 
cette place où il était mort pour l’Irlande, et un homme que je ne 
connaissais pas portant mon fils endormi sur ses épaules, 
m'entraînait dans la campagne déserte. 


J'étais comme folle et je suivais cet homme sans chercher à 
savoir qui il était et où il m’emmenait. 


Au bout d’une heure de marche, le vent qui vient de la mer 
fouetta mon visage et il me sembla reconnaître le chemin de mon 
village. 


Alors mon guide inconnu me dit: 


— À présent, tu n'as plus rien à craindre, femme. Les tyrans de 
l’Irlande n’iront point chercher ton fils dans ta cabane pour le 
mettre à mort, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils savaient 
qui il est. 


Va-t-en et souviens-toi. 

Et il s’éloigna. 

Cet homme savait donc, lui aussi, quel serment j'avais fait à 
celui qui venait de mourir pour l'Irlande! 


L'Irlandaise s’arrêta encore, et elle essuya les larmes qui 
inondaient son visage. 


Alors, se jetant aux pieds du jeune prêtre : 


— Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au nom de Dieu, au 
nom de celui qui est mort, au nom de l'Irlande, notre mère 
commune, venez à mon aide! car il faut que je retrouve mon 
enfant avant demain, car il faut que je sois à Saint-Gilles... car. 


L'abbé Samuel arrêta l’Irlandaise d’un geste : 


- Je suis le prêtre, dit-il, qui doit demain matin célébrer la 
messe à Saint-Gilles. 


— Vous! dit-elle en levant sur lui un regard avide. 

— Moi, dit-il, et je vous attendais. 

- Mon fils ! exclama la pauvre mère, mon fils ! où est mon fils ? 
— Nous le retrouverons, répondit le prêtre. 

Puis se tournant vers Shoking et l’homme gris, il leur dit: 


— Vous, mes amis, vous allez venir avec nous, n'est-ce pas ? 


Vous allez nous aider à retrouver cet enfant. 
— Oh! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera pas difficile. 
- Je suis prêt à vous suivre, fit l’homme gris d’un signe de tête. 


- Cet enfant que nous cherchons, cet enfant qu’il nous faut 
retrouver à tout prix, ajouta le prêtre, c’est celui que l’Irlande 
attend! 


Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un nouveau 
personnage se montra en haut des marches de l'escalier, et, à sa 
vue, le prêtre tressaillit et jeta un regard plein d’une mystérieuse 
inquiétude à ses compagnons. 
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Ce nouveau venu n’avait pourtant rien d’effrayant à première 
vue. 


C'était un petit homme un peu obèse, tout à fait chauve, vêtu 
comme un gentleman parcimonieux, c’est-à-dire portant des habits 
usés, mais d’une bonne coupe et parfaitement brossés. 


Il avait un gros diamant au doigt et trois gros diamants à sa 
chemise. 


Le diamant est une valeur, et cela ne s’use pas. 


Ses joues rouges, son nez légèrement épaté, ses lèvres lippues, 
ses petits yeux gris n’avaient rien de féroce; on eût dit un bon 
bourgeois qui a fait sa fortune, ne demande plus rien aux affaires 
et caresse secrètement l'ambition de devenir quelque jour 
alderman, quelque chose comme membre du corps municipal de 
la cité de Londres. 


Cependant, cet homme qui n’avait rien d’extraordinaire ni dans 
sa personne, ni dans son maintien, ni dans son costume, ne 
traversait pas une rue de Londres impunément. Un frisson 
parcourait tout le corps de ceux qui le voyaient passer, et souvent 
on entendait un Anglais dire à son voisin: 


— Dieu vous garde d’avoir jamais affaire à M. Thomas Elgin ! 


Jadis l’usurier était un petit homme sale, vêtu d’une 
houppelande, portant des chaussons de lisière et un bonnet de 
nécromancien. 


La tradition voulait qu’il fût juif, logeât en un taudis sordide, et 
laissât pousser indéfiniment ses ongles. 


M. Thomas Elgin, comme on a pu le voir, n’était rien de tout 
cela. 


D'abord, il était habillé comme tout le monde, habitait une 
maison à deux étages dans Oxford-street, faisait ses courses en 
cab, déjeunait et dînait confortablement, et était non-seulement 
chrétien, mais encore membre du conseil de la paroisse. 


Ce qui n’empêchait pas M. Thomas Elgin d’être un usurier de la 
pire espèce, la terreur de la ville entière, agglomération ou cité, — 
ce qui justifiait ce singulier salut que s’adressaient souvent deux 
commerçants : 


- Portez-vous bien et Dieu vous garde de Thomas Elgin ! 


Car il prêtait toujours, le digne homme; et ceux qui n’eussent 
pas trouvé un shilling partout ailleurs, trouvaient un sac de 
guinées chez lui. 


Il avait même coutume de dire: 


- Les gens qui prétendent qu’il y a des débiteurs insolvables 
sont des imbéciles ! Avec moi, tout le monde finit par payer, et je 
n’ai jamais eu de non-valeurs. 


Le petit commerçant, le boutiquier gêné qui avait le malheur 
de s’adresser à Thomas Elgin, était un homme perdu par avance. 


Il avait beau payer, payer encore et toujours, il était à tout 
jamais l’homme-lige, l’esclave de Thomas Elgin. 


Tel était celui qui s’aventurait ainsi dans le Black-horse, c’est-à- 
dire dans la taverne du Cheval-Noir, et dont l’apparition avait fait 
tressaillir l’abbé Samuel. 


- Hé! hé! monsieur l’abbé, dit Thomas Elgin en s’avançant 
vers le prêtre, si l’on m'avait dit hier soir que je vous trouverais ici 
en semblable compagnie, je me serais mis à rire. 


— Monsieur, répondit le prêtre avec dignité, les gens de mon 
ministère vont partout où leur devoir les appelle. 


- Mille pardons, si je vous ai blessé, monsieur l’abbé, reprit 
Thomas Elgin d’un ton dégagé; je n’en avais pas l'intention, 
croyez-le bien. Et puis, ces choses-là ne me regardent pas... J’ai 
tort de m’en mêler... Pardonnez-moi... pardonnez-moi. 


À propos, je viens pour ma petite affaire... Je me suis présenté 
souvent à votre domicile, mais il paraît que les prêtres catholiques 
sont fort occupés, qu’on ne les trouve jamais. 


— Monsieur, dit l’abbé Samuel, ce que vous dites-là est vrai 
pour moi depuis une quinzaine de jours. J’ai passé deux semaines 
au chevet d’un mourant, ne le quittant que pour aller dire ma 
messe. 

— Ce qui fait que depuis quinze jours, vous n’êtes pas rentré 
chez vous. 


— En effet. 


— Vous avez tort, monsieur l’abbé, grand tort. 
— Pourquoi ? 


— Mais parce que les gens de justice ont marché pendant ce 
temps-là, et quand ils marchent, ils vont vite... savez-vous ? 


— Mais, monsieur. 


M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car il s’assit, tandis 
que le prêtre demeurait debout devant lui. 


— Voyons, il faut être juste, reprit-il Vous êtes venu 
m'emprunter cent livres pour les besoins de votre église, il y a 
près d’un an. Il y a un mois que votre lettre de change est échue… 


- Monsieur, dit le jeune prêtre, je vous ai écrit pour vous 
demander un délai de deux mois. 


— Je ne dis pas non. 


— Je vous jure que dans deux mois vous serez payé. J’ai donné 
l’ordre de vendre en Irlande le peu de terre qui me reste, et cette 
vente aura lieu au premier jour. 


- Ta, ta, ta! fit M. Thomas Elgin, les terres d’Irlande, je connais 
ça ! on ne trouve pas d’acquéreurs ; et si on en trouve, ils n’ont pas 


d'argent. Je vous engage bien à vous retourner d’un autre côté, 
mon cher monsieur l’abbé. 
— Que vous importe, pourvu que vous soyez payé ? 


— Oh! c’est vrai, dit M. Thomas Elgin, c’est votre affaire et non 
la mienne. 


Et il se leva et fit un pas de retraite. 


Un rayon de joie passa dans les yeux de l’abbé Samuel; il crut 
que le tigre s'était laissé adoucir. 


— Ainsi, dit-il, vous m’accordez le sursis de deux mois ? 
— Qui a dit cela ? fit l’usurier d’un ton moqueur. 

— Mais, monsieur, je vous jure que vous serez payé. 

— Je le souhaite pour vous, monsieur l’abbé. 

— Ainsi... vous me refusez ?.… 


- Moi! je ne refuse rien et n’accorde pas davantage... Voyez 
votre solicitor. Peut-être trouvera-t-il un moyen d’allonger la 
procédure. 


- Je n’ai pas de solicitor, dit le prêtre. Je suis trop pauvre pour 


aller voir les gens de justice. 


— Alors, tant pis pour vous, monsieur l’abbé. C’est votre affaire 
et non la mienne... Bonsoir! 


Et cet homme s’en alla. 
L'abbé Samuel courut après lui : 


- Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous en prie, 
accordez-moi un délai. 

Thomas Elgin montait tranquillement les marches de l’escalier. 

Le prêtre le suivait toujours. 

Shoking et l’homme gris, donnant le bras à l’Irlandaise, 
montaient derrière lui. 

Ils arrivèrent ainsi dans le public-house. 


Alors ils s’aperçurent que la nuit était passée et que le jour 
était venu. 


Le brouillard qui estompait les toits voisins était rouge et 
transparent, preuve que le soleil se levait. 


Le prêtre demandait toujours un délai, et M. Thomas Elgin 
marchait toujours devant. 


Ce qui fit que l’usurier et son débiteur se trouvèrent tout à 
coup hors du public-house. 


Alors le prêtre aperçut un cab à la porte. 


En même temps deux hommes de mauvaise mine en sortirent 
et Thomas Elgin dit en ricanant : 


—Je crains bien que vous ne disiez pas votre messe 
aujourd’hui, monsieur l’abbé. 


Les deux hommes s’approchèrent du prêtre stupéfait et lui 
mirent insolemment la main sur l’épaule. 


— Conduisez monsieur à White-Cross, dit Thomas Elgin, la 
procédure est en règle. 


White-Cross est la prison pour dettes de la cité. 


Alors l’abbé Samuel jeta un regard rempli de désespoir à 
Shoking et à l’homme gris et leur dit: 


— Au nom du ciel, mes amis, retrouvez l’enfant ! 
— Je vous le jure, répondit l’homme gris. 
— Ah! misérable! dit Shoking en montrant le poing à l’usurier. 


Thomas Elgin haussa les épaules et s’éloigna tandis que les 
deux hommes forçaient l’abbé Samuel à monter dans le cab. 


L’Irlandaise était tombée à genoux et priait. 


XV 


Le prêtre parti sous la conduite des deux agents chargés de le 
conduire à White-Cross, l’Irlandaise était demeurée avec l’homme 
gris et le bon Shoking. 


Elle avait prié et elle pleurait, la pauvre femme à qui on 
promettait de lui rendre son enfant. 


Shoking dit: 


- Il n’y a pas de temps à perdre, il faut retourner dans Dudley- 
street et reprendre l’enfant. 


- Sans doute, répondit l’homme gris; mais il ne faut pas 
compromettre par trop de précipitation le succès de l’entreprise. 
Montons d’abord dans un cab. 


— Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que j'ai de l’argent. 
Il fit sonner ses guinées avec une certaine complaisance. 

Puis il prit l’Irlandaïise par le bras et lui dit: 

— Venez, ma chère; dans une heure vous verrez votre fils. 

— Oh! si vous alliez me tromper ! s’écria la pauvre mère. 

— Non, non, dit Shoking, vous verrez. 


À Paris on ne trouve les voitures de place qu’à des stations 
déterminées, et pour en rencontrer sur la voie publique, il ne faut 
pas être dans un quartier quelque peu excentrique. À Londres, 
c’est tout différent. 


Que vous soyez dans le Wapping ou dans Belgrave-square, sur 
la route de Sydenham ou dans Mild-en-Road, vous ne ferez pas un 
quart de mille sans rencontrer un cab. 


L'homme gris et Shoking ramenèrent donc l’Irlandaise dans 
Welleclose-square et trouvèrent une voiture à quatre places à la 
porte de ce même public-house où Betsy la mendiante avait reçu 
un si joli coup de poing du matelot Williams. 


L'homme gris fit monter l’Irlandaise et s’assit à côté d'elle, 
tandis que Shoking, placé au rebours, leur faisait vis-à-vis. 


— Dudley-street, cria ce dernier au cabman. 
Le cab partit. 
Alors l’homme gris dit à Shoking: 


- Il faut maintenant raisonner froidement, et voir pourquoi on 
a séparé cette femme de son enfant. Laissez-moi l’interroger ; peut- 
être parviendrai-je à comprendre. 


Et il se mit à questionner l’Irlandaise. 


Celle-ci ne savait rien de plus que ce que savait Shoking lui- 
même. 


Elle avait rencontré sur le Penny-Boat mistress Fanoche, qui 
avait fait mille caresses à son fils; puis elle l’avait retrouvée au 
moment où elle, Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle avait 
fini par accepter l’hospitalité qu’on lui offrait. 

Tout ce qu’elle savait, c’est que, à peine avait-elle mis son fils 


au lit, un étourdissement l’avait prise, suivi d’un impérieux besoin 
de dormir. 


Après, elle ne se souvenait plus de rien. 
- Montrez-moi votre langue, lui dit l’homme gris. 
L’Irlandaise obéit. 


- Bon! dit-il, vous avez pris un narcotique, et votre sommeil a 
été si profond qu’on a pu vous transporter jusque dans Welleclose- 
square sans que vous vous soyiez éveillée. 


Or, si on a agi ainsi, c’est qu’on voulait vous séparer de votre 
enfant. 


Pourquoi ? je l’ignore à présent, mais nous le saurons. 


— Je crois, dit le bon Shoking en serrant les poings, que je 
boxerais cette femme comme si c'était un homme, tant je suis 
furieux contre elle. 


- Tranquillisez-vous, ma chère, reprit l’homme gris s’adressant 
toujours à l’Irlandaise, vous pensez bien que si on vous a volé 
votre enfant, ce n’est pas pour lui faire du mal. Qui sait? dans 
cette immense ville de Londres, il y a des gens riches qui ont des 
fantaisies si bizarres. Peut-être cette femme veut-elle adopter 
votre fils. 


— Oh! non, dit l’Irlandaïse, elle tient une pension. 
— Ah! 


- J’ai vu des petites filles chez elle, et qui ont grand’peur. Il y 
en a une qui a dit à mon fils: « Si tu restes ici, tu seras battu ! » 


— Ah! elle lui a dit cela ? 
— Oui. 


L'homme gris tomba en une rêverie profonde, et l’Irlandaise 
continua à verser des larmes silencieuses. 


Le cab roulait rapidement. 


Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, et en moins de 
trois quarts d’heure, après avoir traversé Leicester-square, il 
atteignait le quartier irlandais dont la plus belle rue est Dudley- 
street, et la plus noire, la plus étroite et la plus triste, Lawrence- 
street. 


L'homme gris tira le cordon qui correspondait au petit doigt du 
cabman. 


— Arrêtez-vous là, dit-il. 

On était alors à l’entrée de Dudley-street. 

Puis, le cab arrêté, l’homme gris dit à Shoking : 
— Quel est le numéro de la maison ? 


— 35, répondit Shoking, qui avait pris ce numéro en note pour 
lord Palmure. 


— C’est bien! Attendez-moi. 


— Oh! dit l’Irlandaise, est-ce que vous allez nous laisser ici ? 
Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? Est-ce que ce n’est pas à moi à 
réclamer mon fils ? 


- Mon enfant, répondit l’homme gris, qui exerçait déjà une 
mystérieuse autorité sur l’Irlandaise, écoutez-moi bien. 


— Parlez, dit-elle avec égarement. 


- Ici quiconque a de l’argent est le maître, quiconque n’en a 
pas subit la loi du premier. 


— C’est partout comme ça, dit Shoking, qui frappa sur son gilet 
et par conséquent sur ses guinées. 


L'homme gris continua: 


- Si on vous a pris votre fils, c’est qu’on veut le garder, et pour 
le ravoir, il faut user de ruse encore plus que de force; la force ne 
vaut rien pour ceux qui n’ont pas d’argent. 


- Mais j'en ai, moi, dit Shoking. 


- Toi! dit l’homme gris en souriant, tu es un brave garçon et 
un imbécile. 


Et il sauta hors du cab et recommanda au cocher de ne pas 
quitter l’entrée de la rue. 


Alors l’homme gris s’en alla, sans se presser, jusqu’au numéro 
35, passa et repassa devant la maison, l’examinant avec un soin 
scrupuleux. 


- Pauvre femme! pensa-t-il en songeant à l’Irlandaise, comme 
son cœur doit battre d’impatience! 


Et au lieu de sonner à la porte de la maison, il passa outre. 
Presque en face il y avait un public-house. 

L'homme gris y entra. 

Il demanda un verre de brandy et dit à la fille qui le servit: 
— Connaissez-vous mistress Fanoche ? 


— Oui, répondit la fille de comptoir; mistress Fanoche envoie 
souvent chercher un pot de bière, ici. 


— Où demeure-t-elle ? 

- Là... au numéro 35, cette jolie maison, vous voyez ? 
— Oui. 

L'homme gris prit un air naïf et bonhomme: 


— Si je vous demande ça, fit-il, c’est parce que j'ai une petite 
fille que je voudrais mettre en pension. 


La demoiselle de comptoir se tourna vers le land-lord qui était 
gravement assis devant le poêle. 


Celui-ci se leva, vint à l’homme gris et le regarda 
attentivement. 

— Vous avez pourtant l’air d’un brave homme, dit-il. 

- Je le crois bien, fit l’homme gris. 


— Eh bien! suivez mon conseil, ne mettez pas votre fille chez 
mistress Fanoche. 


- C’est pourtant une maîtresse de pension. 
— Non, c’est une nourrisseuse d’enfants. 


Ce mot fut pour l’homme gris une révélation tout entière sans 


doute. 
— Bon! murmura-t-il, je comprends! 
Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du public-house. 


Une fois dans la rue, il continua son chemin et ne revint pas à 
la porte de mistress Fanoche. 


— Voyons, se dit-il, si je ne pourrais pas recueillir d’autres 
renseignements par hasard. 


Et il se mit à examiner les passants. 


Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche, le nez au vent, 
de l’air d’un homme qui cherche aventure. 


C'était un grand gaillard, très-brun de visage, bien qu’il eût les 
cheveux roux, et aussi mal vêtu que possible, quoiqu'il fût aisé de 
voir que c'était un ouvrier et non un mendiant. 


L'homme gris le regarda. 
Surpris de cet examen, cet homme s’arrêta. 


Alors l’homme gris éleva sa main gauche jusqu’à son front et 
fit le signe de la croix avec le pouce. 


C'était sans doute un signe de mystérieuse reconnaissance, car 
l’homme vint droit à lui, répéta le signe et lui dit: 


— Frère, que veux-tu ? 


Alors l’homme gris répéta avec le pouce de la main droite le 
signe de la croix qu’il avait fait avec celui de la gauche. 


Et le passant s’inclina et dit encore: 
- Maître, tu peux parler. J’obéirai. 


Le premier signe de croix voulait dire: « Nous sommes égaux 
devant un même secret. » 


Le second signe signifiait: «Dans toute association 
mystérieuse, il y a des hommes qui obéissent et d’autres qui 
commandent. Je suis de ceux-ci. » 


- Que faut-il faire ? demanda le passant. 
- Me suivre, répondit l’homme gris. 


Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le cab où Shoking 


avait bien de la peine à retenir l’Irlandaise, qui redemandait 
toujours son fils avec des cris et des larmes. 


Le passant le suivit sans mot dire. 


XVI 


L'homme gris s’approcha du cab. 


— Comment! lui dit Shoking qui l’avait vu passer sans entrer 
devant le numéro 35, vous n’avez donc pas trouvé ? 


Au lieu de répondre à Shoking, l’homme gris s’adressa à 
l’Irlandaïise. 


- Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas si vous aimiez 
votre fils et si vous donneriez en ce moment tout votre sang pour 
l'avoir. 


— Oh! mon sang et ma vie! dit-elle. 


- Eh bien! reprit l’homme gris avec un accent si solennel que 
la pauvre mère en tressaillit, écoutez-moi bien, écoutez-moi 
sérieusement, avec calme, si vous voulez revoir votre fils. 


Ses larmes s’arrêtèrent subitement, elle attacha son regard sur 
le visage de l’homme gris et se suspendit pour ainsi dire à ses 
lèvres. 


Celui-ci reprit : 


— La femme chez qui vous avez été est une nourrisseuse 
d'enfants, ou plutôt une voleuse. Elle a voulu vous voler votre fils, 
non pour lui faire du mal, oh! rassurez-vous, mais pour le vendre 
à quelque famille à la recherche d’un héritier. 


L’Irlandaise voulut parler. L'homme gris l’arrêta d’un geste. 


— Écoutez encore, dit-il. Votre fils ne court donc aucun danger, 
et il est certain que ceux qui l’ont en leur pouvoir sont bien 
tranquilles, et qu’ils ne s’attendent pas à vous revoir. 


Or, si vous vous présentez avec nous, ils cacheront l’enfant, et 
en vertu du droit anglais qui fait le domicile inviolable, ils 
appelleront les policemen qui vous mettront à la porte et vous ne 
verrez pas votre fils. 


— Mon Dieu ! fit-elle en joignant les mains avec terreur. 


L'homme gris continua: 


< 


— Je sais bien que vous vous adresserez à un magistrat de 
police, et que celui-ci ordonnera une enquête. Mais combien de 
temps durera-t-elle ? À Londres, la justice ne va pas vite. 


L’Irlandaise se tordait les mains. 
— Il faut donc, si vous voulez revoir votre fils tout de suite. 
— Si je le veux! 


— Il faut que vous m'’obéissiez, mais aveuglément, et que, ce 
que je vous demanderai, vous le fassiez. 


— Oui, dit-elle, je vous obéirai, je vous le jure ; dites, que faut-il 
faire ? 


— Il faut rester là, dans cette voiture. 
— Seule ? 


— Avec Shoking d’abord; il est possible que je me mette à une 
fenêtre de cette maison. 


— Eh bien ? fit Shoking. 


— Alors, lui dit l’homme gris, tu viendras. Mais il faut que cette 
femme demeure là. 


— C’est bien, dit Shoking, qui comprenait qu’il avait affaire à un 
homme aussi sage et aussi prudent qu’il était brave et fort. 


Puis avisant le passant dont, avec un signe de croix, l’homme 
gris s'était fait un esclave: 


— Prenez garde! dit-il, on nous écoute. 

L'homme gris se prit à sourire: 

- Il est avec nous, fit-il. Allons, c’est convenu, n'est-ce pas ? 
— Oui. 

— Si je t’'appelle, tu viendras. 

— Oui. 


- Oh! dit l’Irlandaïise en lui prenant la main, rendez-moi mon 
fils, et je vous bénirai ! 


ES 


L'homme gris fit signe à son compagnon, et tous deux 
s’éloignèrent du cab et se dirigèrent vers la maison de mistress 
Fanoche. 


Le premier avait boutonné son habit jusqu’au menton, posé son 
chapeau sur le côté gauche de la tête, et le passant l’avait imité. 


À Londres, comme à Paris, comme partout, il y a deux polices. 


Une police municipale, en uniforme, les policemen. 


Une police secrète que les criminels et les voleurs ne 
reconnaissent pas toujours à première vue, car ses agents 
empruntent tous les déguisements. 


Selon le quartier, l’agent déguisé est gentleman ou rough, c’est- 
à-dire homme de la basse classe. 


En boutonnant son habit, en posant son chapeau d’un air 
cynique, l’homme gris se donnait aussitôt la tournure d’un homme 
de police. 


La mauvaise mine de celui qui l’accompagnait complétait 
l'illusion. 


L'homme gris sonna. 


Pendant quelques minutes la porte demeura close; puis enfin, 
des pas retentirent à l’intérieur, et la serrure grinça. 


Mais la porte ne s’ouvrit pas. 


Seul, un petit guichet grillé laissa voir un long nez armé de 
bésicles. 


— Qui est là et que veut-on ? demanda une voix rogue. 
— Mistress Fanoche ? dit l’homme gris. 

— C'est ici, mais elle n’y est pas. 

— Ça ne fait rien, ouvrez... 

— Qui êtes-vous ? 

— Ouvrez ! répéta l’homme gris. 


Son accent était impérieux. La vieille dame osseuse, car c'était 
elle, hésita un moment. Mais enfin, elle ouvrit, car elle crut tout 
d’abord que c'était pour affaires que cet homme se présentait. 


La porte ouverte, l’homme gris se glissa à la hâte dans la 
maison et son compagnon le suivit. 


À la vue de ce dernier et de ses haïillons, la vieille dame eut 
peur. 


Elle jeta un cri. 
Mais l’homme gris referma aussitôt la porte et lui dit: 


- Prenez garde de faire du bruit, il pourrait vous arriver 
malheur. 


— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? répéta-t-elle avec effroi. 


La porte du parloir était entr’ouverte, l’homme gris la poussa 
tout à fait. 


Il aperçut les quatre petites filles assises autour d’un métier à 
broder et travaillant avec ardeur, ces pauvres petits anges, car le 
terrible fouet de la vieille dame était en évidence sur la cheminée. 


À la vue de ces deux hommes, les enfants témoignèrent plus de 
curiosité que de frayeur, et les regardèrent attentivement. 


Alors l’homme gris se tourna vers la vieille dame : 
— Vous n'êtes pas mistress Fanoche ? dit-il. 

— Non. 

— Où est-elle ? 

— En voyage. 

— Ah! et l’Irlandaise Jenny, où est-elle ? 

À ce nom, la vieille dame tressaillit. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-elle. 


— Madame, reprit l’homme gris, hier, à l’entrée de la nuit, un 
homme, une femme et un enfant sont venus ici. 


— Vous vous trompez, dit la vieille dame. 

— L'homme s’en est allé, mais la femme et l’enfant sont restés. 
La dame aux bésicles demeura impassible. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-elle. 


Et elle jeta un regard terrible aux petites filles, comme pour 
leur intimer la discrétion. 


Mais l’homme gris surprit ce regard. 


Trois des petites filles avaient baissé la tête, mais la plus âgée, 
celle qui la veille avait parlé au petit Irlandais tout bas, regarda 
l’homme gris avec assurance. 


Celui-ci s’approcha d’elle et lui dit: 


— N'est-ce pas, mon enfant, qu’il est venu ici un homme, et 
avec lui une jeune dame et un petit garçon ? 


— Oui, monsieur, répondit courageusement la petite fille. 


— Oh! la vilaine menteuse ! s’écria la vieille dame, prise d’une 
fureur subite. 


Et elle saisit son fouet et le leva sur l’enfant. 


Mais le bras levé ne retomba point. 


Le poignet de fer de l’homme gris l’avait saisi au passage, et 
l’étreinte fut si rude que la vieille dame jeta un cri de douleur et 
laissa échapper son instrument de supplice. 


Et la tenant à distance, l’homme gris dit encore à la petite fille : 
— Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ici ? 

— Oui, monsieur. 

— Ils ont soupé ? 

— Oui, monsieur. 

— Et puis ? 

— On les a menés coucher là. 

Et elle indiquait la porte qui se trouvait au fond du parloir. 


L'homme gris fit un signe à son compagnon, qui alla ouvrir 
cette porte. 


La chambre était vide. 

— Où sont-ils donc maintenant ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Vous ne les avez pas vus ce matin ? 

— Non. 

— La dame, peut-être, maïs le petit garçon ? 
— Lui non plus. 

— Et mistress Fanoche, où est-elle ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 


— Petite misérable! disait la vieille dame, en proie à une 
terreur furieuse, je te ferai mourir sous le fouet. 


- Vous, dit l’homme gris, prenez garde que je ne vous étrangle. 
Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant : 
— Si vous avez le malheur de crier, ce sera fait! 


Puis il ouvrit une des fenêtres du parloir et se pencha en 
dehors. 


C'était le signal convenu avec Shoking. 


XVII 


Deux minutes après, Shoking arrivait, et, sur un signe de 
l’homme gris, l’homme en haïllon allait lui ouvrir la porte. 


La vieille dame, renversée dans le fauteuil où l’avait jetée 
l’homme gris, avait cru devoir fermer les yeux et entrer en 
syncope. 


Quant aux petites filles, elles riaient. 


Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit garçon et ne le 
vit pas. 


L'homme gris lui dit: 
- J’ai peur qu’on ait déniché l’oiseau. 
Et s’adressant à la plus âgée des petites filles : 


— Vrai, mon enfant, dit-il, vous n’avez pas vu le petit garçon ce 
matin ? 


— Non, monsieur. 
— Ni mistress Fanoche ? 
— Non, monsieur. 


- Mais vous reconnaissez bien ce monsieur? ajouta-t-il en 
désignant Shoking. 


- Oh! oui. 
La vieille dame était prise de convulsions et se livrait à des 
sauts de carpe dans son fauteuil. 


- Madame, lui dit l’homme gris, je vais vous laisser ici sous la 
garde de cet homme, et je lui ordonne de vous étrangler si vous 
criez ou si vous essayez de fuir. 


Quant à vous, mes enfants, dit-il encore en se tournant vers les 
petites filles, si vous êtes bien sages, je vous promets que nous 
vous protégerons contre cette vilaine femme et que vous ne serez 
plus battues. 


Puis il fit un signe à Shoking qui sortit avec lui du parloir, 


tandis que l’homme en guenilles s’installait auprès de la vieille 
dame, prêt à la saisir à la gorge si elle cherchait à s'échapper pour 
appeler au secours. 


Shoking et l’homme gris se prirent alors à fouiller la maison 
dans tous les sens. 


Ils descendirent dans le sous-sol, visitèrent la cave, 
parcoururent le rez-de-chaussée et les deux étages et ne trouvèrent 
rien. 


La servante, mistress Fanoche et l’enfant avaient disparu. 


Alors tous deux se regardèrent muets, consternés, la sueur au 
front. 


Derrière la maison, il y avait un petit jardin, et ce jardin avait 
une porte qui donnait sur une ruelle. 


L'homme gris cru avoir trouvé la clef du mystère. 


— C’est par là sans doute qu’elle est partie, emmenant l’enfant, 
dit-il à Shoking. 


Ils revinrent au parloir. 


La vieille dame avait rouvert les yeux, mais elle se tenait 
tranquille sous la surveillance de son gardien. 


De temps en temps elle jetait un regard furibond aux petites 
filles toutes tremblantes, puis elle levait les mains au plafond, 
semblant prendre le ciel à témoin de cette violation flagrante de 
son domicile. 


L'homme gris dit aux petites filles : 


- Mes enfants, allez-vous-en jouer dans le jardin, vous avez 
vacance pour ce matin. 


Du moment où la vieille dame tremblait devant cet inconnu, 
c’est qu’il était le maître. 


Les pauvres petites ne se le firent pas répéter : elles sortirent du 
parloir et, quelques secondes après, on entendait retentir le petit 
jardin de leurs ébats. 


Alors l’homme gris ferma les portes et revint à la vieille dame 
anéantie. 


— Ma chère, lui dit-il, avez-vous entendu parler de Mil-Banck ou 
de Newgate ? Ce sont de belles prisons où on met les criminels. Et 
tout me porte à croire que vous allez bientôt faire connaissance 
avec l’une ou l’autre. 


— Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-elle d’une voix 
mourante. Mais je prends le ciel à témoin. 


— Nous avons un cab à la porte, poursuivit l’homme gris; nous 
allons vous porter dedans et vous conduire chez le magistrat de 
police, si vous ne nous dites pas où est le petit Irlandais. 


— Je ne sais pas, répondit-elle. 
— Vous le savez! 


- Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais je ne parlerai 
pas... je ne sais rien. 


— Si nous l’étranglions ? dit Shoking. 


— Soit, fit l’homme gris qui pensa que cette menace aurait plus 
d’action que le nom du magistrat de police. 


Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la vieille dame. 


Elle jeta un cri sourd; mais elle avait une énergie surprenante, 
cette vieille, et elle répéta: 


— Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien. 
Shoking fit un nœud à la cravate. 
- Serre, dit l’homme gris. 


La vieille dame jeta un nouveau cri, plus sourd, plus étouffé 
que le premier. 


Mais tout à coup la sonnette de la porte intérieure retentit 
violemment. 


Et la main de Shoking, qui déjà faisait autour du cou de la 
vieille dame l'office d’une manivelle, s’arrêta. 


L'homme gris et les deux compagnons se regardèrent. 


En même temps la vieille dame fit un effort suprême et se 
dégagea en criant: 


— À moi! au secours ! 
Shoking se jeta sur elle et la saisit à la gorge. 
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre. 


Alors l’homme gris courut à la fenêtre et à travers les stores qui 
étaient baïssés, il regarda dans la rue. 


< 


Un coupé de maître était à la porte de la maison; et un 
gentleman entre deux âges, qui en était descendu, tenait encore le 
bouton de la sonnette. 


En même temps, deux policemen qui se trouvaient dans la rue, 
voyant qu’on tardait à ouvrir, s'étaient rapprochés. 


L'homme gris comprit le danger. 

— Venez, dit-il, filons ! 

Et il s’élança vers le jardin. 

Shoking et l’homme en guenilles le suivirent. 


La clef était dans la serrure de la petite porte; l’homme gris 
louvrit et tous trois s’échappèrent au grand étonnement des 
petites filles. 


Alors, quand ils furent dans la ruelle, l’homme gris dit à 
Shoking : 


— Nous ne retrouverons pas l’enfant aujourd’hui, maïs nous le 
retrouverons, tu peux t'en fier à moi. 


Il tira de sa poche une bank-note de dix livres et la lui donna. 


— Voilà, dit-il, de quoi trouver un logement à l’Irlandaise, que 
tu vas rejoindre. 


— Bon, dit Shoking. 
Et il prit la bank-note. 


— Tu la consoleras, tu lui donneras de l’espoir, car je te le 
répète, nous retrouverons son enfant. Mistress Fanoche l’a 
emmené, mais nous retrouverons mistress Fanoche. 


— Est-ce que vous ne venez pas avec moi ? demanda Shoking. 
— Non. 

— Mais. 

- Il faut que je rejoigne l’abbé Samuel. 

— Ce prêtre catholique ? 

— Oui. 

— Mais il est en prison. 

— J'irai aussi. 

— Mais si vous y allez, vous n’en sortirez plus. 


— Je te donne rendez-vous demain à quatre heures précises, 
dans la gare intérieure de Charing-Cross. 


— Vrai, vous y serez ? 


— Quand je promets quelque chose, je tiens toujours. 


Et l’homme gris donna une poignée de main à Shoking, 
ajoutant : 


- Suis la ruelle jusqu’au bout, tu tourneras sur la place des 
Sept-Cadrans, tu reviendras dans Dudley-street, où tu as laissé 
l’Irlandaise et le cab. 


Shoking s’éloigna en murmurant: 

— Pauvre femme ! que vais-je donc lui dire ? 

Quant à l’homme gris, il remonta la ruelle en sens inverse. 
Il arriva à Oxford. 


Alors, s'adressant à l’homme aux guenilles qui le suivait 
toujours : 


- Frère, dit-il, tu vas retourner dans Dudley-street. 
— Oui, fit cet homme. 


- Tu te tiendras à distance. Tu observeras la voiture demeurée 
à la porte de la maison d’où nous sortons. 


— Après ? 
- Et quand cette voiture s’en ira, tu la suivras. 
— Oui, dit encore l’homme en guenilles. 


- Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu viendras me le 
dire. 


— Où ? 
- Demain, dans la gare de Charing-Cross. 


L'homme en guenilles salua, et son maître mystérieux se perdit 
dans la foule des piétons et des voitures qui encombrait Oxford- 
street. 


Qu'était donc devenu le petit Irlandais ? 


C’est ce que nous allons vous dire. 


XVIII 


Où étaient mistress Fanoche et le petit Ralph ? 


Pour le savoir, il nous faut rétrograder de quelques heures, et 
nous reporter à ce moment de la nuit précédente où Wilton et le 
cabman avaient consenti à aller noyer la pauvre Irlandaise au 
pont de Londres. 


Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte quelques 
minutes, jusqu'à ce que le hanson qui emportait l’Irlandaise 
évanouie se fût effacé dans le brouillard. 


Alors elle était rentrée et avait refermé sa porte avec soin. 


Puis, comme le voleur qui se plaît à contempler l’objet volé, 
elle était retournée dans la chambre où le petit Ralph dormait 
toujours. 


L'enfant avait, comme sa mère, absorbé dans sa tasse de thé 
quelques gouttes de laudanum et cela expliquait pourquoi il ne 
s'était point éveillé lorsque Wilton était entré pour emporter 
l’Irlandaise sur ses épaules. 


L'enfant dormait toujours. 
Mistress Fanoche se prit à le regarder et murmura: 


— C'est tout à fait cela; il me semble même, tant le hasard est 
bizarre, qu’il a quelque ressemblance avec le major Waterley. 


Voilà des parents que je vais rendre bien heureux. 


— Oh! bien heureux en effet, ricana une voix au seuil de la 
chambre. 


Mistress Fanoche se retourna. 


C'était la vieille dame osseuse qui avait couché les petites filles 
et revenait. 


— Eh bien! dit-elle, où est la mère ? 
— Partie. 


— Ah! ah! fit la dame aux bésicles, vous allez vite en besogne, 
ma chère. 


— N'est-ce pas ? 
— Ce Wilton est un homme bien précieux, en vérité. 


— C'est ce que je me suis toujours dit, répliqua mistress 
Fanoche. 


Regardez donc, Anna, comme il est joli, ce petit-là. 
— À croquer, dit la vieille avec une voix moqueuse et cruelle. 


Mistress Fanoche reprit le flambeau qu’elle avait posé sur la 
cheminée. 


— Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le parloir, nous 
avons à causer, ma chère. 


— Il est tard, dit la vieille, nous causerons demain... Allons 
nous coucher. 


Un éclair de colère passa dans les yeux de mistress Fanoche. 


- Vieille imbécile! dit-elle, croyez-vous pas que je vous paye 
pour que vous ne fassiez que boire, manger et dormir ? 


— Merci bien! dit la femme osseuse avec aigreur, vous ne vous 
ruinez pas pour moi; et cependant, si vous ne m’aviez, je ne sais 
ce que deviendrait votre maison. Les petites ne craignent que moi. 


— Soit, dit mistress Fanoche, maïs je vous le répète, nous avons 
à causer. 


- Eh bien! parlez, alors. 


Sur ces mots, qu’elle prononça avec la résignation d’un bull- 
dogue qu’on met à la chaîne, la dame aux bésicles reprit sa place 
dans son grand fauteuil, au coin de la cheminée, et attendit qu’il 
plût à mistress Fanoche de lui adresser la parole de nouveau. 


Celle-ci reprit : 


- Il faut voir maintenant ce que nous allons faire de cet enfant, 
ma chère. 


- Vous le savez aussi bien que moi, gronda la vieille dame. 
— Permettez.…. 
Et mistress Fanoche parut réfléchir. 


— Ma chère, dit-elle enfin, miss Émily et son mari arrivent dans 
quinze jours. 


— Bon! 


— Ce n’est pas trop de temps devant nous pour dresser le petit. 


— J'ai mon fouet, dit la vieille dame. 


Et elle prit au coin de la cheminée un martinet à deux 
branches, qu’elle se mit à faire siffler avec une complaisance 
cruelle. 


Mistress Fanoche haussa les épaules : 
— Vous ne serez jamais qu’une vieille bête, dit-elle. 


Ce compliment fit faire un soubresaut à la dame osseuse et ses 
bésicles glissèrent jusque sur l’extrémité de son nez pointu, où 
elles ne s’arrêtèrent que par miracle. 


— Oui, oui, grogna-t-elle, insultez-moi, bafouez-moi... c’est 
votre droit après tout, puisque je mange votre pain. 


Mistress Fanoche parut peu sensible à ce reproche et 
poursuivit : 


- Vous n'êtes pas intelligente, ma chère. Que pour avoir la 
paix, nous rossions d'importance un tas d’enfants pour lesquels on 
nous paye pension et que jamais on ne nous réclamera, c’est bien. 


- Pour faire quelque chose des enfants, il faut qu’ils soient 
battus, dit la vieille dame. 


— Cela dépend; mais celui-là, on nous le réclamera dans 
quelques jours. 


— Eh bien ? 


— Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner, le cajoler, le 
gâter. 


- À quoi bon ? 
- D'abord ce sera un moyen de lui faire oublier sa mère. 
— Après ? 


— Ensuite, il me paraît avoir une certaine volonté et une raison 
au-dessus de son âge. 


— Ah! vraiment? ricana la vieille dame. 

— Je suis donc d’avis de le traiter avec douceur. 
— Alors vous vous en chargerez, vous! 

- Il y a mieux; je n’ai pas envie de le laisser ici. 
— Pourquoi donc ? 


- D'abord, quand il s’éveillera, il demandera sa mère et se 


mettra à pleurer, à crier, à faire un tel vacarme que tout le 


quartier en prendra l’alarme. 


— Et mon fouet? dit la longue femme osseuse, qui fit de 
nouveau siffler son martinet. 


— Mais, triple brute, dit mistress Fanoche, puisque je veux le 
mener par la douceur. 


— Ah! c’est juste, ricana la vieille. Alors, comment le ferez-vous 
taire ? 


— Je vais l'emmener d'ici. 
— Quand ? 

— Cette nuit même. 

— Et où l’emmènerez-vous ? 


— À Hampsteadt, où, vous le savez, j'ai acheté une petite 
maison de campagne avec mes économies. 


Elle est dans un quartier à peu près désert, le jardin est grand, 
l'air y est pur; l’enfant s’y portera comme un charme. 


J’'emmènerai Mary avec moi; Mary lui donnera le fouet, si 
besoin est, les deux ou trois premiers jours; moi je le comblerai de 
caresses. Avec ce régime, nous l’aurons apprivoisé en moins d’une 
semaine. 


Quand miss Émily arrivera, ce sera un agneau; il ne parlera 
plus de sa mère, et sautera au cou de la belle dame en l’appelant 
« maman. » 


- En vérité, ricana la vieille dame, ce serait touchant, et je 
m'en sens tout attendrie. 


— Vous, poursuivit mistress Fanoche, vous resterez ici. Vous 
prendrez soin de la maison comme si j’y étais. 


— Vous savez que je suis honnête, dit la dame, à qui la 
perspective d’être seule et maîtresse ne déplaisait pas absolument. 


- Maintenant que les choses sont convenues ainsi, acheva 
mistress Fanoche, vous pouvez aller vous coucher. 


— Et vous partez, vous ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Mais tout de suite. 

— Fort bien, dit la vieille dame, qui prit son bougeoir et fit à 


mistress Fanoche une révérence. 


Quand elle fut au seuil du parloir, elle se retourna et dit en 
soupirant : 


- C’est égal, j'aurais volontiers donné le fouet à ce petit garçon, 
il avait des façons de me regarder qui me déplaisaient fort. 


Et elle s’en alla. 


Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du vestibule, 
donnait dans le sous-sol, et appela : 


— Mary! 
— Voilà, madame, répondit une voix. 


En même temps des pas se firent entendre dans le petit escalier 
qui montait de la cuisine, et Mary parut. 


- Nous allons à Hampsteadt, ma chère, lui dit mistress 
Fanoche. 


— À cette heure-ci ? 
— Oui, ma chère. Allez retenir un cab. 


La servante se dirigea, sans répliquer, vers la porte de la rue, et 
mistress Fanoche retourna à la chambre où dormait toujours le 
petit Irlandais. 


XIX 


Les narcotiques sont d’autant plus puissants que l’organisme de 
ceux qui les absorbent est plus faible. 


Le sommeil léthargique de l’Irlandaiïse avait duré quatre heures 
environ. 


Celui de son fils devait être évidemment beaucoup plus long. 
Mistress Fanoche avait calculé tout cela. 


Tandis que Mary allait chercher un cab, la nourrisseuse 
d'enfants prit le petit Irlandais à bras le corps et le sortit du lit. 


L'enfant ne s’éveilla pas. 


Alors mistress Fanoche se mit à le rhabiller ; puis, quand ce fut 
fini, elle le recoucha sur son lit, et attendit le retour de la 
servante. 


Elle n’attendit pas longtemps. 


Quelques secondes après, une clef tourna dans la serrure et le 
bruit d’une voiture vint mourir à la porte. 


C'était Mary qui revenait. 


Mary était une robuste Écossaise de quarante-cinq ans, au 
regard dur et farouche, qui servait mistress Fanoche peut-être 
autant par goût que par intérêt. 


Cruelle par nature, elle se plaisait à voir souffrir les innocentes 
créatures que mistress Fanoche élevait à coups de fouet. 


Mary complétait dignement ce trio de bourreaux en jupons qui 
vivait dans Dudley-street. 


Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary n’ignorait rien 
des crimes qui se commettaient dans cette mystérieuse maison. 


Mais on l’eût mise à la torture qu’elle n’eût rien avoué. 


— Est-ce que nous allons noyer aussi celui-là? dit-elle en 
entrant dans la chambre. 


— Non, dit mistress Fanoche. On ne noïe pas un enfant qui peut 


rapporter encore un millier de livres. 


En même temps, mistress Fanoche crut prudent d’aller 
parlementer un peu avec le cocher. 


Quand on prend un cabman sur la voie publique, un cabman 
qu’on ne connaît pas, il est toujours bon de faire prix avec lui, 
d’abord. 


Ensuite mistress Fanoche avait besoin d’écarter tout soupçon 
de l’esprit de celui qui allait voir lancer dans sa voiture un enfant 
si parfaitement endormi, qu’on aurait pu croire qu’il était mort. 


Elle s’avança donc sur le seuil de la porte et dit: 
— Hé! cabman ? 

- Milady ? répondit le cocher. 

- Avez-vous un bon cheval ? 

— Excellent. 


- Tant mieux, car la nuit est bien froide, et mon pauvre petit 
finirait par s’enrhumer, si nous restions longtemps en route. 


— Cela dépend où nous irons, milady ? 
— À Hampsteadt : combien de milles ? 
— Près de quatre, milady. 


— Quel est le prix de la course, mon cher ? Je suis une pauvre 
veuve qui n’est pas riche, et qui est obligée de faire des 
économies. 


- Vous me donnerez une couronne, milady, et six pence en 
plus, si vous êtes trois. 


— Soit, mais vous nous mènerez bon train. 


— Il n’y a pas deux trotteurs comme le mien dans Londres, 
répondit le cocher avec orgueil. 


Mistress Fanoche rentra dans la maison, mit son chapeau, 
s’enveloppa dans une bonne pelisse bien chaude, et dit à Mary: 


— Partons. 


L’Écossaise avait roulé l’enfant, qui dormait toujours, dans un 
grand plaid qui le couvrait tout entier et ne laissait voir que son 
visage. 


— Pauvre petit! dit le cabman en le regardant, comme il dort 
bien. 


Mistress Fanoche ouvrit la portière du cab, puis, tandis que 
Mary montait et posait l’enfant sur ses genoux, elle ferma 
soigneusement la porte. 


Après quoi, elle s'installa à son tour dans le cab, et dit au 
cabman: 


— En route! 

— Quelle rue d’'Hampsteadt ? demanda le cabman. 

— Dix-huit, Heath-Mount, répondit mistress Fanoche. 

Le cab partit. 

Le cocher ne s'était point vanté. Son cheval était excellent. 


En moins d’une heure il arriva à Hampsteadt, et quelques 
minutes après, il s'arrêta dans Heath-Mount, ce qui veut dire la 
montée des bruyères. 


C’est une large avenue, bordée de cottages et de grandes 
maisons de campagne. 


Vivant l’été, ce quartier est inhabité en hiver. 


Le cab s’arrêta devant une grille, au travers de laquelle on 
apercevait un jardin planté de grands arbres, et à demi cachée par 
eux, une petite maison en briques dans le fond. 


Mistress Fanoche descendit la première, paya le cocher et, au 
lieu de six pence de supplément, lui donna un shilling. Puis elle 
tira une clé de sa poche et ouvrit la grille. 


L’Écossaise tenait toujours l’enfant dans ses bras. 


— Hé! madame, dit-elle, au moment où elles traversaient le 
jardin après avoir soigneusement fermé la grille, je crois qu’il va 
s’éveiller. 


— Ah! dit mistress Fanoche. 
- Il s’agite dans mes bras. 


— C'est bien, répondit la nourrisseuse. Maintenant il peut 
s’éveiller et crier si bon lui semble, nous sommes chez nous. 


— Et il n’éveillera pas les voisins, dit l’Écossaise en riant, car il 
n’y en a guère par ici. 


Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa poche une 
seconde clef et ouvrit la porte de la maison. 


C'était un véritable petit cottage anglais. 


Deux pièces en bas, deux en haut, un sous-sol et un deuxième 
étage mansardé. 


Tout cela propre, luisant, avec un poêle de porcelaine dans le 
vestibule et des meubles de noyer verni au parloir. 


À peine la porte était-elle refermée, à peine les deux femmes 
s’étaient-elles procuré de la lumière, que l’enfant, que l’Écossaise 
portait toujours, poussa un profond soupir, s’agita et laissa glisser 
sur ses lèvres entr’ouvertes ce mot: 


«Maman. » 

Puis il ouvrit les yeux. 

L'Écossaise venait de l’étendre sur un lit de repos. 

— Maman ! répéta le petit Irlandais en regardant autour de lui. 


Le parloir de la maison d’Hampsteadt ressemblait à tous les 
parloirs du monde, et Ralph crut tout d’abord qu’il était dans cette 
même salle où sa mère et lui avaient soupé en compagnie des 
petites filles. 


Il vit mistress Fanoche, et la reconnut. 

— Où est maman ? répéta-t-il. 

— Elle dort, dit mistress Fanoche. 

Ralph se leva et avec cette impitoyable mémoire des enfants : 
— Pourquoi donc suis-je habillé ? dit-il. 

Mistress Fanoche ne répondit pas. 

— Où est maman ? dit l’enfant pour la troisième fois. 

— Je vais la chercher, dit mistress Fanoche. 


Et elle sortit, échangeant un regard avec l’Écossaise, à qui, 
pendant le voyage, elle avait fait sa leçon. 


- Pourquoi suis-je habillé? dit encore l’enfant en regardant 
l’Écossaise. 


- C’est votre mère qui vous a habillé, répondit Mary. 
- Où est-elle ? 

- Là-haut. 

— Je veux la rejoindre. 

Et l’enfant marcha résolument vers la porte. 


Mais l’Écossaise lui barra le passage. 


— Vous allez rester ici, dit-elle. 


— Et si je ne veux pas, moi ? fit-il avec un accent de volonté qui 
fit tressaillir l’Écossaise. 


— Vous resterez! 
L'enfant frappa du pied. 
— Je veux rejoindre ma mère! dit-il. 


Et il essaya d’écarter l’Écossaise qui s’était placée devant la 
porte. 


Elle le repoussa durement; l’enfant revint à la charge. Alors la 
brutale créature leva la main et lui donna un soufflet. 


L'enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle et mordit cette 
main qui l’avait frappé. 


— Ah! maudit garnement! s’écria l’Écossaise, tu vas avoir 
affaire à moi, petit brigand, je vais te corriger ! 


Et elle tira de dessous ses jupes un martinet semblable à celui 
de la vieille dame osseuse, et elle le leva sur Ralph, répétant : 


- Petite canaïille, je vais avoir soin de toi. 


Le martinet siffla, retomba sur les reins du petit Irlandais et 
Ralph jeta un cri de douleur. 


XX 


Laissons maintenant le malheureux enfant au pouvoir de ses 
tyrans en jupons, la pauvre Irlandaise désolée avec Shoking qui la 
consolait de son mieux, mais inutilement, et pénétrons dans un 
public-house bien connu dans la Cité et qu’on appelle Relay-last- 
tavern, ce qui veut dire, ou à peu près, le cabaret du dernier relais, 
ou la dernière étape, si vous préférez. 


En face est un édifice carré, d’aspect assez triste, avec des 
fenêtres grillées, une façade en carton-pâte, imitant la pierre 
taillée en pointe de diamants, avec deux pavillons en retour sur la 
rue, et une manière de pelouse de deux mètres de large protégée 
par une petite grille. 


Cet établissement haut de trois étages et qui ressemble à tout, 
couvent, hôpital, collége ou prison, dont on n’a qu’une faible idée 
par ce qu’on voit au dehors, c’est White-Cross, la prison pour 
dettes de la Cité. 


L'un des pavillons sert d’entrée aux prisonniers. 
L'autre est le logement très-confortable du gouverneur. 
En face est le Relay-last-tavern. 


C’est là que le malheureux débiteur qui va donner son corps en 
garantie de sa dette, boit le dernier verre de stout, ou bière brune, 
et trinque avec les recors qui l’ont appréhendé; là que les parents 
en larmes viennent lui dire adieu, là que chaque jour, de deux à 
trois heures, ceux qui ont permission d’entrer dans la prison pour 
aller voir un ami, un père, un fils détenu, entrent pour attendre 
que les portes s’ouvrent. 


C’est là enfin que miss Penny, son panier à la main, vient 
acheter du jambon, des sandwich, de l’ale ou du porter pour ses 
clients. 


Qu'est-ce que miss Penny ? 
C’est la fille de master Goldsmicht, le geôlier. 


Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire comme un 


pruneau, éveillée comme une souris et leste comme un singe. 


Elle fait les commissions des détenus, prélève pour sa peine un 
penny sur l’argent qu'ils lui donnent pour leurs acquisitions, et ce 
salaire modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par remplacer son 
nom. 


Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-last. 


Outre les recors, outre les parents des détenus, il y a toujours 
là des oisifs qui ne sont pas fâchés de savoir ce qui se passe dans 
White-Cross. 


Miss Penny babille comme un merle; c’est une chronique 
vivante, une gazette qui paraît une demi-douzaine de fois par 
jour. 


Elle a des récits touchants et qui font venir les larmes aux 
yeux, et des récits burlesques qui provoquent des éclats de rire. 


Presque toujours rires et larmes se suivent. 


Miss Penny entremêle une histoire gaie avec une histoire triste, 
et quand elle entre dans le public-house, on fait cercle autour 
d’elle et master Colson, le land-lord, pose gravement le numéro du 
Times ou du Morning-Post qu’il lisait attentivement. 


Ce jour-là, - celui-là même où l’homme gris s’était séparé de 
Shoking en lui confiant l’Irlandaise, - miss Penny était en train de 
faire pleurer son auditoire, tandis que la femme du land-lord lui 
emplissait son panier des provisions demandées. 


Elle racontait comment les détenus avaient vu arriver parmi 
eux un jeune homme si brave, si doux, au regard inspiré, et si 
résigné en sa tristesse, qu’on eût dit un ange à qui Dieu a confié 
une pénible mission. 


Ce jeune homme, dont elle parlait, c'était un prêtre, et ce 
prêtre, on le devine, n’était autre que l’abbé Samuel. 


< 


Il n’avait parlé à personne de la cause première de son 
incarcération; mais un détenu qui l’avait reconnu s'était chargé de 
ce soin, et il avait fait avec une éloquence simple et naïve 
l’apologie du jeune prêtre. 


S’il devait, c’est qu’il avait emprunté pour son église et pour les 
pauvres, à qui il avait donné déjà la dernière obole de son 
patrimoine; c’est que, par amour pour son prochain, il avait eu le 
courage de s’adresser à cette bête féroce qu’on appelait Thomas 
Elgin. 


Tous les détenus avaient pleuré, - et maintenant les quinze ou 
vingt personnes réunies dans le public-house pleuraient 
pareillement en écoutant miss Penny. 


Mais la petite, sans le savoir, comprenait à merveille l’art 
dramatique; elle savait qu’il faut faire rire après avoir fait pleurer 
et que le succès est à ce prix. 


Aussi de l’abbé Samuel passa-t-elle à sir Cooman, l’honorable 
gouverneur de la prison. 


Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons criminelles et 
sont gouvernées par un colonel. 


White-Cross est une prison pour dettes; elle n’a rien à voir 
avec l’État, et dépend entièrement du commerce. 


Par conséquent, son gouverneur est un négociant, ancien 
alderman la plupart du temps. 


Sir Cooman était un petit homme aux cheveux bouclés et 
grisonnants, propre, luisant, vêtu de noir, tiré à quatre épingles, 
méthodique et régulier. 


Sir Cooman avait coutume de dire que le peuple anglais est le 
plus grand de tous les peuples, la ville de Londres la plus belle 
ville du monde, la Cité le plus beau quartier de Londres, White- 
Cross la prison la plus confortable, et l'institution de la contrainte 
par corps la plus belle des institutions. 


Sir Cooman était le disciple fervent, l’esclave, le pontife de la 
tradition. 


Ce qui se passait hier, devait inévitablement se passer 
aujourd’hui, demain et les jours suivants; depuis deux heures, au 
dire de miss Penny, sir Cooman était l’homme le plus étonné, le 
plus abasourdi, le plus désolé des trois royaumes. 


Master Goldsmicht, son geôlier fidèle, disait encore miss 
Penny, l’avait vu pleurer de rage et s’arracher sa belle chevelure 
chinchilla, qu’il faisait friser tous les matins avec un soin extrême. 


D'où provenait tant de douleur ? 


C’est qu’un fait inouï, sans précédents, venait de se produire à 
White-Cross. 


De mémoire de détenu, de mémoire d’Anglais, de mémoire de 
geôlier et de gouverneur, il y avait toujours eu un Français dans la 
prison pour dettes de White-Cross, quelquefois deux, mais 
toujours un. 


Quand il en sortait un, c’est qu’un autre y était entré la veille. 
Or, disait miss Penny en riant, le Français est sorti. 

— Pas possible ? exclama le land-lord. 

— C’est la pure vérité, cependant. 

— Mais il y en a un autre? 


- Pas d’autre. Sir Cooman se croit déshonoré. Il a parlé 
sérieusement d’aller se jeter dans la Tamise. 


— Allons donc! 


— Sa femme, le voyant en cet état, poursuivit l’espiègle jeune 
fille, n’a pas voulu qu’il se fît la barbe ce matin. 


— Pourquoi ça ? 
— Parce qu’elle craignait qu’il ne se coupât la gorge. 
— Aôh! fit la salle tout entière. 


- Le Français a tout payé? demanda alors un homme à qui 
personne jusque-là n'avait fait attention, et qui vidait 
tranquillement un flacon de stout dans un coin du box des 
gentlemen. 


— On a payé pour lui. Mais le gouverneur était si désolé qu’il ne 
voulait pas le laisser partir. 


— En sorte, fit l'inconnu en souriant que si on n’arrête pas un 
autre Français, sir Cooman est capable de s’abandonner au plus 
affreux désespoir. 


— Oh! très-certainement. 
— Ah! fit cet homme. 


Et il but un nouveau verre de bière brune et ne se mêla plus à 
la conversation qui était devenue générale, et qui ne fut point 
interrompue par l’arrivée d’un nouveau personnage. 


C'était une autre jeune fille. 


Mais non plus une enfant rieuse et mutine, comme miss Penny, 
et proprement et coquettement vêtue même. 


C'était une grande et pâle jeune personne, habillée de noir, 
d'aspect misérable et dont les traits, encore beaux, respiraient la 
souffrance, dont les grands yeux bleus avaient été rougis par les 
veilles et les larmes. 


Elle était si triste, si digne, que l’inconnu à la bière brune 


tressaillit en la voyant et se prit à la regarder avec attention. 


Or, cet homme qu’on voyait pour la première fois dans le 
public-house de Relay-last, c'était notre ami l’homme gris qui 
cherchait alors à pénétrer dans White-Cross pour y rejoindre 
l'abbé Samuel. 


La jeune fille s’assit tristement sur le petit banc qui était placé 
dans le box des gentlemen. 


Alors l’homme gris s’approcha d’elle et lui dit: 
— Vous paraissez bien affligée, ma chère demoiselle ? 


Elle tressaillit, leva sur lui ses grands yeux mélancoliques et 
une voix secrète lui dit, en ce moment, qu’elle venait de 
rencontrer un ami. 
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L'homme gris prit alors la main de la jeune fille. 

— Pourquoi venez-vous ici ? lui demanda-t-il. 

— Je viens attendre mon père, répondit-elle. 

— Votre père ? 

— Oui. 

— Est-ce qu’il est là-bas,.… est-ce qu’il va en sortir ? 


Et il montrait à travers les vitres du public-house les noires 
murailles de White-Cross. 


Elle secoua la tête et leva les yeux au ciel. 
— Non, dit-elle, il va y entrer. 
— Ah! 


— Les recors l’ont arrêté ce matin, comme il sortait d’une 
maison de Rotherithe, où il était caché depuis son jugement. Ils 
l’ont mis dans une voiture et ils vont l’amener. 


Elle parlait d’une voix bien émue, la pauvre enfant; mais elle 
avait tant pleuré déjà que ses yeux étaient secs et n’avaient plus 
de larmes. 


— Comment se fait-il donc, lui demanda l’homme gris, que vous 
soyez venue ici avant lui ? 


— Parce que mon pauvre père est plein d'illusions, dit-elle. Il 
croit trouver de l’argent. Il doit, du reste, une somme si minime: 
vingt-cinq livres, monsieur. Pour de certaines gens, ça n’est rien. 
mais pour nous, maintenant, c’est énorme... Mon père s’imagine 
toujours que nous sommes encore au temps où nous avions notre 
boutique dans Fleet-street, et où on nous considérait comme de 
notables commerçants. Mais quand le malheur arrive, il va vite. 
En trois ans, nous avons été ruinés. On a tout vendu chez nous. 
Nos autres créanciers nous ont fait grâce, mais M. Thomas Elgin 
s’est montré impitoyable. 


— Ah! vous aussi, dit l’homme gris, vous avez eu affaire à M. 


Elgin ? 
— Oui, monsieur. 
— Et votre père a peut-être espéré le fléchir ? 


— C'est-à-dire qu’il a tant prié, tant supplié les recors qu’ils ont 
consenti à le conduire chez M. Thomas Elgin avant de l’amener 
ici. Il demeure loin de Rotherithe, M. Elgin, dans Oxford-street, 
auprès de Kinsington-garden, il y a au moins trois milles. 


Mon père espère fléchir M. Elgin; mais moi je sais bien qu’il 
n’obtiendra rien. Alors, je suis venue ici, pour l’attendre et 
l’embrasser encore une fois. 


Et, résignée en sa sombre douleur, la jeune fille appuya son 
front dans ses deux mains, et l’homme gris vit une grosse larme, 
larme unique qui montait sans doute des profondeurs de son âme 
désolée, jaillir au travers de ses doigts. 


— Comment vous appelez-vous, miss ? demanda l’homme gris. 


Sa voix grave et douce était si sympathique, elle descendit si 
bien dans le cœur de la jeune fille que celle-ci le regarda de 
nouveau : 


- Je m'appelle Louise, dit-elle. 

— Louise ? mais c’est un nom français ? 
— Oui, monsieur. 

— Et votre père ? 

— Francis Galtier. 

- Il est Français ? 


— Oui, monsieur, mais je suis née à Londres. Il y a près de 
trente années que mon père est ici, où il est venu tout jeune avec 
ses parents que des revers de fortune avaient contraints de 
s’expatrier. 


— Et vous êtes sûre que les recors amèneront votre père ici ? 
— Oh! oui, monsieur, ils s’arrêtent toujours dans ce cabaret. 
L'homme gris pressa doucement la main de la jeune fille. 

— Espérez, dit-il. 


Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant si pauvrement 
vêtu : 


— Oh! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur, et c’est bien, à 


vous, de me donner de l’espoir. Mais, ajouta-t-elle en secouant la 
tête, quand la fatalité pèse sur les pauvres gens, elle ne s’arrête 
point. 


— Qui sait ? dit l’homme gris. 


En ce moment, un cab s’arrêta à la porte du public-house, et la 
jeune fille étouffa un cri de douleur. 


Deux hommes en descendaient et poussaient devant eux un 
pauvre diable encore assez proprement vêtu, mais dont les 
cheveux rares avaient blanchi avant l’âge, et qui marchait en 
chancelant, comme un vieillard. 


Cet homme versait des larmes silencieuses et se laissait 
conduire avec la docilité d’un enfant. 


La jeune fille se précipita à sa rencontre et se jeta dans ses 
bras. 


Le pauvre homme la regarda avec joie et douleur en même 
temps: 


— Toi ici? dit-il. Pourquoi es-tu venue ? 


— Parce que je voulais vous voir une fois encore avant jeudi, 
mon père, dit-elle en le couvrant de baisers. 


— Cet homme n’a pas d’entrailles, murmura le malheureux 


débiteur, faisant allusion à Thomas Elgin. Je me suis mis à ses 
genoux, j'ai prié, j'ai pleuré. je lui ai parlé de toi, mon enfant... 


- Oh! moi, dit-elle, je travaillerai, mon bon père... Ne songez 
pas à moi... songez à vous... 


Les deux recors étaient entrés dans le public-house avec la 
brutale familiarité de gens qui y venaient dix fois par jour. 


L'un d’eux aperçut miss Penny, qui s’apprêtait à sortir, car elle 
avait vidé tout son petit sac de malices sur la tête grise de 
l’honorable gouverneur de White-Cross, sir Cooman. 


— Ah! te voilà, mignonne, dit-il. Eh bien! si tu entres avant 
nous, tu peux porter une bonne nouvelle à sir Cooman. 


— Plaît-il? fit la jolie espiègle. Est-ce que vous lui amenez un 
Français ? 

— C’est ta jolie bouche qui vient de le dire, ma chère, répondit 
le recors. 


Et il prit le verre de porter que la servante lui apporta sur le 
comptoir, avant même qu’il n’eût fait un signe. 


— Allons, mon brave vieux, disait l’autre recors au pauvre 
débiteur que sa fille tenait étroitement enlacé dans ses bras, buvez 
un coup, c’est nous qui payons, puisque vous n’avez pas d’argent. 
Une fois n’est pas coutume. 


- Je n’ai pas soif, balbutia le malheureux, qui rendait à son 
enfant caresses pour caresses. 


Mais alors, l’homme gris intervint. 


— Hé! camarades, dit-il dans le plus pur anglais qu’on eût 
jamais parlé au bord de la Tamise, ce n’est pas vous qui payerez 
cette fois, c’est moi, et vous me permettrez de vous offrir une 
bouteille de vin de Porto. 


Les deux recors regardèrent cet homme à l’habit gris râpé avec 
un certain étonnement. 


— Miss Katt, dit l’homme gris sans se déconcerter, en 
s'adressant à la servante du public-house, voulez-vous avoir la 
gracieuseté de nous servir au parloir ? 


Miss Katt regarda, elle aussi, l’homme gris, tandis que les 
autres personnes qui se trouvaient dans le public-house se 
montraient non moins étonnées de cette générosité princière. 


Le porto est boisson de pur gentleman et non de pauvres 
diables. 


— Peste ! dit un des recors, vous faites bien les choses, vous! 


- Quand je veux entrer en affaires avec les gens, répondit 
l’homme gris, j’offre toujours du porto. 


Et pour qu’il n’y eût aucune hésitation de la part du comptoir, 
il posa devant lui une belle guinée toute neuve. 


Le land-lord daigna quitter son journal. 
Quant à miss Penny, elle se sauva en disant: 
- Je vais joliment faire rire sir Cooman. 


L'autre recors posa sur le comptoir son verre de porto à demi 
plein. 


Puis, regardant l’homme gris: 

— Ah ça, dit-il, vous voulez donc entrer en affaires avec nous ? 
— Oui. 

— Dans quel but ? 


L'homme gris cligna de l’œil: 


— On vous dira cela tout à l’heure, fit-il. 
— Pourquoi pas tout de suite ? 
— Quand nous serons seuls. 


À Londres, comme à Paris, au temps, récent encore, où la 
contrainte existait, les recors ajoutent quelques petites industries 
au métier qu’ils font. 


On obtient d’eux, à prix d’argent, un sursis d’un jour ou deux, 
quelquefois même d’une semaine, et le créancier n’a rien à y voir 
et n’y peut rien. 


Les deux recors s’imaginèrent donc que l’homme gris 
s’intéressait à quelque débiteur qu’ils traquaient, et le premier lui 
dit: 

— Eh bien! attendez que nous coffrions ce pauvre homme et 
nous revenons. C’est l’affaire d’un quatre d’heure. 


- Non, non, répondit l’homme gris, il boira avec nous, il n’est 
pas de trop... au contraire! 


Et il regarda la jeune fille, qui avait toujours les bras autour du 
cou de son père. 


Et le regard qu’il lui adressa tomba sur le cœur de la pauvre 
enfant comme un rayon d’espérance. 


Quant au malheureux père, il ne voyait et n’entendait rien, et, 
corps sans âme, il se laissa entraîner dans le parloir, où miss Katt 
avait posé sur une table ronde la bouteille de porto et cinq verres. 


En les voyant entrer dans le parloir, le land-lord reprit son 
journal et murmura: 


— On a bien raison de dire l’habit ne fait pas le moine: je me 
serais mis à rire si on m'avait dit que cet homme qui a l’air d’un 
gueux avait une guinée dans sa poche. 
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Le parloir d’un public-house est généralement une petite pièce 
située à droite ou à gauche du comptoir, et dans laquelle on 
s’assoit, non plus sur des bancs, maïs sur une sorte de divan qui 
règne à l’entour. 


C’est là que s'installent d’ordinaire les fumeurs ou ceux qui ont 
une affaire à traiter. 


Quand l’homme gris et les deux recors, poussant leur 
prisonnier devant eux, furent entrés dans le parloir, suivis de la 
jeune fille qui s’attachait à son père avec une sorte de tendresse 
furieuse, — sur un signe du premier, miss Katt ferma la porte. 


- Nous voilà chez nous, dit alors l’homme gris. Causons un 
brin. 


Et il déboucha la bouteille de vin de Porto et se mit à emplir 
les verres. 


Puis s’adressant au premier recors: 

- Il y a trois guinées pour chacun, fit-il. 
— Trois guinées ? 

— Oui. 

— Que faut-il donc faire pour cela ? 

— M’écouter d’abord. 

— Parlez. 


Et les deux recors regardèrent l’homme gris, tandis que le 
pauvre prisonnier continuait à embrasser son enfant. 


— Vous savez, reprit l’homme gris, que le Français de White- 
Cross est sorti ce matin. 


- Oui, et si nous n’avions mis la main sur celui-là, je crois que 
cet excellent et honorable sir Cooman se serait coupé la gorge 
avant demain. 


- Aussi vrai, dit l’autre recors, que je m'appelle Edward 
Northman et que je fais mon métier depuis trente années tout à 


l'heure, cela ne s'était jamais vu qu’il n’y eût pas au moins un 
Français à White-Cross. 


— En vérité! 


- Et moi, reprit le premier, aussi vrai que j'ai nom John 
Clavery, dit l’homme sensible, je puis vous affirmer que sir Cooman 
nous donnera une belle gratification. 


— Ah! ah! 


— Nous aurions une guinée chacun que ça ne m'étonnerait pas, 
poursuivit l’homme sensible. 


— Peut-être deux, ajouta Edward Northman. 


— Je crois bien que vous n’aurez rien du tout, dit froidement 
l’homme gris. 


— Oh! par exemple! 

- À moins que vous ne vous arrangiez avec moi. 
— Hein ? 

— Oui; car supposons une chose. 

— Laquelle ? 


— Qu'on paye pour ce pauvre homme, avant même qu’il ne soit 
entré. 


— Farceur, va! fit l’homme sensible. 


— Vos plaisanteries, Votre Honneur, dit Edward Northman, sont 
encore meilleures que votre porto, et, par saint George, pourtant, 
c’est de bon porto Votre Honneur. 


Ce disant, il tendit son verre vide. 
L'homme gris l’emplit et continua : 

- Tout est possible, même l’impossible. 
— Bon! 

— Que doit cet homme ? 


- Au principal, vingt-cinq livres, six cent vingt-cinq francs en 
monnaie de France. 


— Et les frais ? 
— À peu près autant. 


L'homme gris déboutonna froidement son vieil habit gris et, à 
la grande stupéfaction des deux recors qui firent un pas en arrière, 


du vieux débiteur, qui chancela, et de la jeune fille, qui jeta un 
cri, il en tira un portefeuille graisseux qu’il ouvrit et qui leur parut 
gonflé de bank-notes. 


Puis il en tira un à un dix billets de cinq livres, les étala sur la 
table et dit: 


— Est-ce bien là votre compte ? 

-— Mais... mais... balbutia l’homme sensible ; qu'est-ce que vous 
faites donc là ? 

- Je paye, dit l’homme gris. 

— Pour cet homme ? 

— Sans doute. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Je le vois pour la première fois. 

— Alors vous êtes fou, dit Edward Northman. 


Le vieux débiteur avait été pris d’un tremblement nerveux par 
tout le corps et il regardait les bank-notes d’un œil stupide. 


Quant à la jeune fille, défaillante, elle était tombée à genoux. 
L'homme gris lui prit les mains. 


— Relevez-vous, mon enfant, dit-il, emmenez votre père; il est 
malade, affaibli, et vous-même vous paraissez avoir souffert 
beaucoup. Prenez et ne me remerciez pas. 


En même temps il lui mit dix autres billets de cinq livres dans 
la main. 


Instinctivement, remis de leur première surprise et obéissant à 
ce sentiment de respect qu’en Angleterre surtout inspire la toute- 
puissance de l’or, les deux recors s'étaient levés, avaient ôté leurs 
chapeaux et se tenaient devant l’homme gris dans une attitude 
pleine de déférence. 


— Excusez-nous, milord, dit l’homme sensible, qui lui fit alors 
une belle révérence, nous aurions dû deviner que vous n’étiez 
point un homme du peuple. Vous êtes très-certainement quelque 
lord philanthropique. 


- Philanthropique est le mot, dit l’homme gris en souriant, et 
ce compliment vaut bien deux livres de plus, c’est donc un billet 
de cinq livres que vous aurez chacun, si vous faites ce que je vais 
vous demander. 


— Ah! milord! s’écria l’homme sensible, vous pouvez parler. 
je sens que je passerais pour vous à travers les flammes. 


— Ce que j'attends de vous est beaucoup plus simple, répondit 
l’homme gris. 


Et il laissa négligemment son portefeuille ouvert sur la table. 
- Voyons, reprit-il, comment s’appelle ce brave homme ? 

— Francis Galtier. 

- La procédure était en règle ? 

- Il n’y manquait pas une virgule. 


— Ce qui fait que si un autre Français avait fantaisie de visiter 
White-Cross et de s’y faire enfermer pour quelques jours, il vous 
serait facile d’utiliser ce dossier. 


— Oui, dit l’homme sensible, mais il y a deux choses difficiles. 
- Lesquelles ? 

— D'abord, nous n’avons pas de Français sous la main. 

— Bon! 


- Ensuite il est peu probable qu’il s’en trouvât un qui consentît 
à la substitution. 


— Vous vous trompez, car l’homme qui a fantaisie de se faire 
enfermer à White-Cross, c’est moi. 


— Vous, Votre Honneur ? 

— Moi, dit froidement l’homme gris. 
— Mais vous n'êtes pas Français ? 

— Qui sait ? 


— Ah! dit l’homme sensible, avant d’être recors, j'ai été 
détective, c’est-à-dire agent étranger; j'ai vécu à Paris pendant 
longtemps, et à votre façon de parler anglais. 


— Alors vous savez le français ? 
— Sans doute. 
— Eh bien! écoutez-moi. 


Et l’homme gris se mit à parler français si purement que le 
recors se crut un moment transporté sur le boulevard des Italiens. 


— Ainsi, vous êtes Français ? 
— Oui. 


— Et vous voulez aller en prison ? 

— C’est pour cela que je vous offre cinq livres. 
— Mais alors vous n'êtes pas un lord ? 

— Non. 

— Qui donc êtes-vous ? 

— Un Français, vous dis-je. 

— Mais vous avez un nom ? 

— Je désire m’appeler Francis Galtier. 

- J'entends bien. Mais. 

L'homme gris se prit à sourire: 

— Mais vous voudriez savoir mon vrai nom ? 
— Oh! pure curiosité, Votre Honneur ! 


— Eh bien! dit l’homme gris, écrouez-moi. Quand je sortirai de 
White-Cross, je vous dirai mon vrai nom, je vous le promets. 


Les deux recors se regardèrent et murmurèrent ce mot qui 
peint si bien le caractère national anglais: 


— Excentrique ! 


Puis ils allongèrent la main vers les deux bank-notes, ce qui 
voulait dire que le marché était conclu. 
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Miss Penny n’avait rien exagéré dans le public-house de Relay- 
last, lorsqu'elle avait parlé de la douleur profonde de sir Cooman. 


Le digne gouverneur, parfait gentleman du reste, était dans un 
état d’affliction qui faisait peine à voir. 


Il avait une femme et une fille, et il était alderman. 


Sa femme était une longue, sèche, triste créature qui se 
plaignait de la pluie quand il pleuvaïit, du froid si la bise soufflait, 
du soleil quand le brouillard voulait bien lui livrer passage. 


Madame Cooman recevait quotidiennement la visite de deux 
médecins qui lui prescrivaient des remèdes conformes à son état 
de maladie imaginaire. 


Miss Cooman ne ressemblait pas plus à sa mère qu’un bouleau 
ne ressemble à un peuplier. 


Elle était toute petite, toute large, toute ronde, toute grasse, 
avec de petits yeux gris et de grosses lèvres charnues. 


La mère se plaignait de maigrir, la fille était au désespoir 
d’engraisser toujours. 


Du reste, elle n'avait pas meilleure humeur, et master 
Goldsmicht, le guichetier, avait coutume de dire: 


— Sir Cooman a toujours l’air de bonne humeur, maïs, au fond, 
entre ces deux mégères, il doit être bien malheureux. 


Master Goldsmicht s'était trompé, jusque-là du moins. 


Depuis vingt années qu’il était gouverneur de White-Cross, sir 
Cooman était l’homme le plus heureux du monde. Il riait de bon 
cœur et toujours, et quand il visitait un nouveau détenu, il lui 
donnait les plus belles consolations du monde et finissait par cette 
conclusion que nulle part on n'était aussi bien que dans White- 
Cross, et que la liberté est une mauvaise plaisanterie qu’il faut fuir 
comme la peste. 


Une seule chose amenaiïit parfois un pli léger sur le front de sir 
Cooman et dérangeait la symétrie de ses cheveux soigneusement 


frisés. 
Pour expliquer cette chose, il nous faut faire une légère 
excursion dans le passé de sir Cooman. 


Quand il était entré à White-Cross comme gouverneur, il avait 
succédé à un vieux brave homme, ancien libraire de la rue Pater- 
Noster, que les honneurs municipaux avaient poussé jusqu’à la 
dignité de gouverneur de la maison pour dettes. 


Ce brave homme, trop vieux pour exercer désormais 
convenablement ces fonctions, avait été mis à la retraite, mais il 
ne voulut pas se retirer sans avoir installé son successeur. 


- Jeune homme, lui dit-il, jai vécu trente années ici, et 
pendant mon administration tout a été pour le mieux dans la plus 
fortunée des prisons pour dettes : il n’y a eu ni révolte, ni tentative 
d'évasion, ni querelles parmi les détenus, qui n’ont cessé de 
m'appeler leur père. Savez-vous à quoi cela a tenu ? 


— Non, dit sir Cooman étonné. 


— À un fétiche, à un porte-bonheur qui protège White-Cross et 
par conséquent son gouverneur. 


— Ah! vraiment? fit sir Cooman. 


- Il y a toujours un Français ici, poursuivit le vieillard, et tant 
que cela durera, vous pourrez dormir tranquille. Mais si, par la 
suite, jeune homme, le hasard voulait que le Français ne fût pas 
remplacé par un autre. 


— Eh bien? fit sir Cooman tout tremblant. 


- Je ne répondrais plus de rien, acheva le vieillard ; et, quelque 
chose me dit que les plus épouvantables malheurs fondraient sur 
la prison et sur son gouverneur. 


Or, ce quelque chose qui, à trente années de distance, creusait 
parfois une ride sur le front de sir Cooman, c'était le souvenir de 
sa conversation avec son successeur. 


Heureusement, jusqu'alors, il y avait toujours eu deux Français 
plutôt qu’un, et la prison avait pour eux une maison spéciale. 


Car, il faut bien le dire, White-Cross et les autres prisons pour 
dettes de l’Angleterre ne ressemblent pas plus à feu Chichy que 
madame Cooman ne ressemblait à sa fille. 


L'administration municipale de Londres a loué un immense 
terrain et elle l’a entouré de hautes murailles, se bornant à bâtir 
un pavillon pour le gouverneur, un autre pour le guichetier, et un 


corps de logis reliant les deux, destiné à loger quelques employés 
subalternes. 


Puis elle a appelé à son aide la spéculation privée, l’industrie 
libre. 


Celles-ci se sont présentées sous les auspices d’un architecte et 
d’un entrepreneur qui se sont mis à l’œuvre et ont bâti sur cet 
emplacement demeuré vide des maisons à un, deux et trois étages, 
dans lesquels les détenus se logent à leur gré, c’est-à-dire selon 
leur bourse ou celle de leur créancier. 


Il en est qui n’ont qu’un taudis; d’autres occupent une maison 
tout entière. 


White-Cross est une cité sous les verrous, avec ses ruelles, ses 
carrefours et un square. 


Le détenu pauvre paye sa mansarde un ou deux shillings par 
semaine; le riche a sa maison complète dans laquelle il amène sa 
famille et ses domestiques. 


À la liberté près de franchir le mur d’enceinte, qui n’a qu’une 
porte rigoureusement gardée par le guichetier, il est chez lui, vit 
de sa vie ordinaire et laisse au pauvre monde les larmes et les 
privations. 


Tant il est vrai que sur cette libre terre d’Angleterre 
l'aristocratie est partout, même en prison. 


Or donc, il y avait la maison du Français, et cette maison était 
toujours habitée. 


Qu'on juge donc de l’épouvante qui s’empara de l’honorable sir 
Cooman quand, ce matin-là, le guichetier se présenta dans son 
cabinet et lui dit: 


- Le Français a payé et demande à sortir, ce qui est tout à fait 
son droit. 


Sir Cooman ne comprit pas tout d’abord. 

— Eh bien! dit-il, mettez l’autre dans sa maison. 
— Quel autre ? 

— L'autre Français. 

- Mais il n’y en a pas d’autre. 


Ce fut alors seulement que sir Cooman bondit de son fauteuil 
au milieu de son cabinet, jeta un cri sourd et dit qu’il ne laisserait, 
pour rien au monde, partir le Français, qu’un autre Français ne fût 


venu le remplacer. 


Mais le guichetier, qui était un homme de bon sens, haussa les 
épaules et invoqua la loi. 


Devant la loi, tout Anglais courbe la tête, et sir Cooman fut 
obligé de s’incliner. 


Mais il fut pris d’un tel accès de fureur et de folie en même 
temps, que sa femme et sa fille épouvantées se hâtèrent de cacher 
les rasoirs avec lesquels il devait faire sa barbe, après son premier 
déjeuner. 


On amena de nouveaux détenus. 


Sir Cooman, dont la fureur avait fait place à une sorte de 
prostration, ne voulut pas en entendre parler, se bornant à cette 
question : 


- Ÿ a-t-il un Français ? 
— Non, disait tristement le guichetier. 


Et sir Cooman retombait dans son atonie, oubliant sa politesse 
ordinaire qui jusque-là lui avait fait une loi d’aller visiter les 
nouveaux venus aussitôt après leur installation. 


Enfin le guichetier était revenu une dernière fois: 


— Nous avons un prisonnier d’une telle importance, avait-il dit, 
que Votre Honneur ne saurait se refuser à l’aller visiter, ne fût-ce 
que quelques minutes. 


— Quel est ce prisonnier ? avait demandé sir Cooman. 
— C’est un prêtre catholique, très-populaire à Londres. 


— Ah! fit le malheureux gouverneur avec l’accent de la plus 
parfaite indifférence. 


— L'abbé Samuel. 
— Ah! 
Et sir Cooman retomba en sa morne rêverie. 


Sa femme et sa fille, assises dans le parloir, se regardaient avec 
terreur. 


Le pauvre homme était capable d’en mourir. 


Mais comme le guichetier allait se retirer, on entendit des pas 
légers et rapides dans le corridor, et une voix jeune, fraîche, 
sonore, une voix de jeune fille retentit, disant : 


- Monsieur le gouverneur! monsieur le gouverneur! bonne 
nouvelle... réjouissez-vous... Dieu et saint Georges protégent 
toujours White-Cross. 


En même temps miss Penny fit irruption dans le parloir, son 
panier de provisions au bras. 


— Qu'est-ce que tout cela, petite folle, tête de linotte? dit le 
guichetier d’un air sévère. 


— Un Français! s’écria miss Penny. 
— Un Français! 
— Oui. Les recors sont avec lui à Relay-last. 


À ces mots, sir Cooman se leva vivement, mais il fut pris d’une 
si grande émotion qu’il retomba sans force dans son fauteuil. 


- Mais parle donc, petite folle! s’écria le guichetier, parle 
donc! ne vois-tu pas que Sa Seigneurie est sur le point de se 
trouver mal? 


Et, de fait, sir Cooman suffoquait, et il regardait miss Penny 
d’un air stupide. 
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Miss Penny se mit alors à rire, mais d’une façon si bruyante, si 
scandaleuse et si moqueuse à la fois, que la longue et sèche 
madame Cooman et la rondelette miss Cooman se regardèrent 
avec indignation. 


Le guichetier lui-même, bien qu’il ne vît rien au monde d’aussi 
parfait que sa fille, fronça légèrement le sourcil, tant il lui sembla 
qu’elle manquait de respect à sir Cooman. 


Miss Penny reprit: 


— Cela n’a pourtant rien de bien extraordinaire, ce que je vous 
dis là, pour que vous soyez tous ainsi bouleversés. Le Français de 
ce matin est parti on en amène un autre! tout cela est 
parfaitement naturel. 


Sir Cooman fit un effort suprême. 


Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux mains de la rieuse 
petite fille : 


— Tu ne me trompes pas au moins ? 

— Oh! Votre Honneur! 

— Les recors amènent un prisonnier ! 
— Oui, Votre Honneur. 

— Et c’est un Français ? 

- Tout ce qu’il y a de plus Français. 

— L’as-tu vu! 

— Oui, Votre Honneur. 


Sir Cooman poussa un soupir qui ébranla les solives du plafond 
de son cabinet et murmura: 


— Ah! on ne saura jamais ce que j'ai souffert ! 


Puis, à mesure que son visage se rassérénait, il regardait miss 
Penny, et il lui dit encore: 


— Quels sont les recors qui l’amènent ? 


— C’est d’abord Edward Northman. 
— Ah! fort bien. 
— Et ensuite l’homme sensible. 


— Oh! c’est un habile limier, celui-là, et un serviteur dévoué, fit 
sir Cooman avec un soupir de satisfaction. Il a pensé comme moi 
que White-Cross ne pouvait être veuve de Français et il a fait tous 
ses efforts pour en trouver un. 


Sir Cooman revenait insensiblement à la vie; ses membres 
retrouvaient leur élasticité, sa tête, longtemps inclinée sur sa 
poitrine, revenait peu à peu en arrière, ce qui est l’indice non 
équivoque de la fierté et de la conscience qu’on a de sa propre 
valeur. 


Et, le voyant transformé, mistress et miss Cooman échangèrent 
un regard de satisfaction. 


Alors master Goldsmicht, le guichetier, osa prendre la parole à 
son tour. 


— Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est plus tranquille, 
elle me permettra certainement une observation et un respectueux 
calcul. 


— Parle, répondit sir Cooman, qui était si content qu’il 
embrassait miss Penny sur les deux joues. 


- Votre Honneur connaît les recors, reprit le guichetier, et il 
connaît pareillement les Françaïis. 


En Angleterre, pays de la tempérance, on a coutume de dire 
«ivrogne comme un Français,» et on a bien raison, Votre 
Honneur. 


— Oh! certainement, dit sir Cooman, ces gens-là ont toujours le 
verre à la main et ils se saoûlent sans pudeur en la présence des 
femmes. 


En entendant ces paroles, madame Cooman et sa fille 
baissèrent pudiquement les yeux. 
Le guichetier reprit: 


— Un Français qui se laisse arrêter a toujours de l’argent pour 
lui. Ils aiment si bien vivre, ces gaillards-là, et Votre Honneur sait 
qu'ils ne se sont jamais rien refusé à White-Cross. 


— À telle enseigne, observa miss Penny, que celui que les recors 
amènent, leur a offert une bouteille de vin de Porto. 


— Du vin de Porto! exclama sir Cooman. 
— Par saint George, est-ce possible ! fit le guichetier. 


Miss et mistress Cooman se regardèrent de nouveau d’un air 
pudibond. 


À peine si on avait parfois un verre de sherry à la table du 
gouverneur. 


— Par conséquent, Votre Honneur, poursuivit master 
Goldsmicht, il ne faut pas compter sur eux avant une petite heure 
ou une grande demi-heure tout au moins. 


Je connais ces ivrognes de Français. Ce n’est pas une bouteille 
de Porto, c’est deux qu’ils boiront. 


— Que le diable les emporte! dit sir Cooman, qui frappa du 
pied avec impatience. 


- Je crois donc, reprit le guichetier, que Votre Honneur 
pourrait convenablement employer cette demi-heure. 


— À quoi faire! 
_ À rendre visite au prêtre catholique. 
— Soit, dit sir Cooman. 


Il était si joyeux, le bon gouverneur, qu’il aurait embrassé tous 
les détenus s’ils le lui avaient demandé. 


— D'autant plus, ajouta le guichetier, que Votre Honneur fera 
évidemment quelque chose pour lui. 


— Hein! fit sir Cooman. 


— Quand un créancier manque d’égards avec son débiteur, 
poursuivit master Goldsmicht, le gouverneur peut toujours 
intervenir. 


- Sans doute, sans doute. Mais de quoi s’agit-il ? 


Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot et suivit le 
guichetier, tandis que miss Penny allait distribuer ses provisions. 


— Il n’est pas convenable qu’un prêtre, dit le guichetier comme 
ils traversaient une des cours de White-Cross, soit aussi mal logé 
que l’abbé Samuel. 


Son créancier est cet âpre M. Thomas Elgin, qui donne juste un 
shilling par jour pour la nourriture de ses débiteurs. Ce qui est 
tout à fait insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par le temps 
de cherté des vivres qui court. 


— Oh! tout à fait insuffisant, dit sir Cooman comme un écho. 


Le digne gentleman ne pensait en ce moment qu’à une chose: 
tuer le temps! tant il avait hâte de voir arriver le Français. 


Le guichetier continua : 


- Hier, M. Thomas Elgin est venu lui-même retenir une 
chambre pour son prisonnier, il a demandé tout ce qu’il y avait de 
meilleur marché; à telle enseigne que j’ai cru qu’il s’agissait d’un 
homme du peuple, d’un brocanteur de White-Chapel, de 
quelqu'un de ces misérables enfin à qui M. Thomas Elgin prête de 
l’argent à trois cent pour cent. 


C’est une chambre sous les toits, sans cheminée, qui coûte un 
shilling par semaine. 


— Quelle horreur! dit sir Cooman. 


-Je crois, reprit le guichetier, que Votre Honneur doit 
intervenir, prendre sur elle de faire avoir à l’abbé Samuel un 
logement convenable. 


- Certainement, certainement, dit sir Cooman, qui songeait 
toujours au Français. 


- D'autant plus que, lorsque les consignations d’ailleurs faites 
par le créancier ne paraissent pas suffisantes, l’administration peut 
prendre sur elle de relâcher le débiteur, ajouta le geôlier. 


— Mais, dit Cooman, ce prêtre n’a donc pas d’argent ? 


— Pas une obole. D'ailleurs, je puis l’affirmer à Votre Honneur, 
ce n’est pas lui qui s’est plaint: il se trouve bien où il est, mais les 
détenus ont été indignés… 


— Ah! vraiment! 
— Comme Votre Honneur le verra elle-même. 


Ce disant, le guichetier s’arrêta au seuil d’une bicoque à trois 
étages, noire, enfumée, livide d’aspect, dans laquelle on pénétrait 
par une porte bâtarde, une allée humide, et que desservait un 
affreux escalier en coquille, dont les marches étaient couvertes 
d’immondices. 


— Pouah ! fit sir Cooman. 
- C’est la maison des Irlandais, dit le guichetier. 


Et il gravit l’escalier devant le gouverneur pour lui montrer le 
chemin. 


Arrivé tout en haut, il frappa à une porte. 
— Entrez ! dit une voix douce et calme. 


Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se trouva en 
présence de l’abbé Samuel. 


La physionomie du jeune prêtre avait une expression de 
douleur résignée qui fit tressaillir le gouverneur. 


Sir Cooman était blasé, pourtant, sur les douleurs humaines. 


Mais, en ce moment, il ne put s'empêcher de tressaillir, et il 
oublia même ce bienheureux Français, qui allait ramener, par sa 
présence, le bonheur et la chance dans White-Cross. 
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Quand la porte s'était ouverte, l’abbé Samuel était assis sur 
l’ignoble grabat qui devait lui servir de lit. 


Un livre à la main, il priaïit. 


Le réduit où il se trouvait était si repoussant d’aspect, que sir 
Cooman fit, malgré lui, un pas en arrière. 


C'était une chambre de six pieds carrés, sans autres meubles 
qu’un lit et une chaïse, qui prenait le jour par un trou percé dans 
le toit. 


Il n’y avait ni poêle ni cheminée. 


Pas la moindre place pour serrer du linge ou des vêtements; 
pas le plus petit coin pour y dresser un fourneau. 


Les murs étaient sales et couverts çà et là d'inscriptions 
ignobles laissées par les précédents locataires. 


Mais au milieu de ces immondices, la figure du prêtre 
rayonnait comme celle d’un ange qui apparaîtrait tout à coup dans 
les ténèbres. 


À la vue du gouverneur, il se leva, quitta son livre, et se 
découvrit. 


— En vérité! monsieur l’abbé, dit sir Cooman, je suis indigné, 
tout à fait indigné, parole d'honneur! ce monsieur Thomas Elgin 
est un homme sans foi ni loi, indigne d’appartenir à la grande 
nation anglaise. 


— Pourquoi donc, monsieur ? dit le jeune prêtre en souriant. 


— Mais les choses ne se passeront pas ainsi plus longtemps, dit 
sir Cooman en s’échauffant ; j’ai des pouvoirs et je m’en servirai. 


Et se tournant vers le guichetier : 


— Goldsmicht, dit-il, vous allez écrire sur-le-champ à M. 
Thomas Elgin. 


— Oui, Votre Honneur. 


- Vous lui direz que l’administration trouve ses consignations 


insuffisantes. 
- Oh! très-insuffisantes, dit le guichetier. 


— Que l’avis de l’administration est qu’on ne loge pas un prêtre, 
même un prêtre catholique, comme on logerait un marchand de 
poisson de Thames-street, et que si d’ici à demain il n’a pas 


pourvu à ce que M. l’abbé soit convenablement logé et nourri, 
l'administration prendra sur elle de relâcher son prisonnier. 


L'abbé Samuel leva ses grands yeux bleus sur sir Cooman, et 
lui dit en souriant: 


- Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, de vous chagriner 
ainsi à mon sujet. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de moi. 


Je me trouve fort bien ici. Je suis d’ailleurs habitué à vivre de 
peu, et quant à ce logis. 


— C’est un bouge infect ! s’écria sir Cooman. 


- Qu'importe? dit l’abbé Samuel. D'ailleurs, il y a bien des 
gens, à Londres, qui n’ont même pas un abri semblable, ne fût-ce 
que les malheureux qui vont coucher la nuit sous les voûtes 
d’Adelphi. 

À mesure qu’il parlait, l’abbé Samuel exerçait sur sir Cooman 
une fascination mystérieuse. 


Depuis trente ans, sir Cooman ne s'était peut-être jamais 
intéressé à un prisonnier comme il s’intéressait en ce moment à 
l'abbé Samuel. 


- Monsieur! s’écria-t-il, cela est impossible, vous ne pouvez 
rester ici! 

— Monsieur, répondit l’abbé Samuel, encore une fois, je vous 
suis bien reconnaissant de votre bonté; mais, je vous en prie, 
n'écrivez point à M. Thomas Elgin. C’est un méchant homme 
duquel vous n’obtiendrez rien. 

Si vous voulez absolument m'être agréable, monsieur, eh bien! 
faites-moi donner du papier et une plume pour écrire en Irlande. 

J'espère qu’on pourra d’ici peu m'envoyer de là-bas assez 
d'argent pour me libérer. 

- Oh! je le souhaite de tout mon cœur pour vous, monsieur 
l’abbé, dit sir Cooman. Ainsi, vous voulez rester ici ? 

— Oui. 


- Mais vous mourrez de froid ! 


— Oh! non, je suis habitué aux rigueurs de la température, 
répondit avec simplicité le jeune prêtre. 


— Monsieur l’abbé, dit Goldsmicht, si vous voulez venir écrire 
votre lettre dans ma loge, vous y serez à votre aise auprès du 
poêle, et je vous donnerai du papier, une plume et de l’encre. 


— C'est cela, dit sir Cooman. 
- J'accepte volontiers, répondit l’abbé Samuel. 


Et il descendit sur les pas de Goldsmicht et de sir Cooman, qui 
se sentait pris à la gorge par toutes les mauvaises odeurs qui 
montaient du bas de l’escalier. 


Une fois dans la cour, sir Cooman se rappela le Français. 


Aussi pressa-t-il le pas et consulta-t-il sa montre, qui marquaïit 
trois heures moins le quart. 


— L'homme sensible ne peut tarder, pensa-t-il. 


Et, au lieu de retourner dans son cabinet, il suivit le guichetier 
et l’abbé Samuel. 


Goldsmicht conduisit l’abbé Samuel dans sa loge, où le poêle 
ronflait joyeusement. 


Il lui approcha une petite table, roula auprès un bon fauteuil, 
plaça sur la table un buvard, une écritoire, des plumes, du papier 
et dit d’un air satisfait : 


— Vous serez là comme chez vous, monsieur l’abbé. 


Au même instant, et tandis que le jeune prêtre s’asseyait 
devant la table, un bruit se fit qui alla au cœur de sir Cooman 
comme la plus agréable des musiques. 


C'était le bruit du marteau résonnant sur le chêne ferré de la 
porte extérieure. 


— Voilà le Français ! murmura joyeusement sir Cooman. 


Goldsmicht prit à sa ceinture la grosse clef qui ne le quittait ni 
nuit ni jour, se dirigea vers la porte qui était au fond de la loge et 
ouvrit. 


C'était en effet l’homme sensible, son camarade Edward 
Northman, et son prisonnier. 


Si miss Penny avait été là, elle aurait jeté un cri d’étonnement, 
car le prisonnier que les deux recors amenaïient n’était pas celui 
qu'elle avait vu. 


Mais miss Penny était toujours dans l’intérieur du White-Cross, 
occupée à distribuer ses provisions. 


Le jeune prêtre s'était mis à écrire et ne leva point la tête tout 
de suite. 


— Ah! Votre Honneur, dit l’homme sensible en saluant 
respectueusement sir Cooman, nous n’avons pas perdu de temps, 
comme vous pouvez le voir, pour retrouver un autre Français. 


— Est-ce bien un Français ? demanda le gouverneur d’une voix 
tremblante d'émotion. 


L'homme gris, car c'était lui, salua sir Cooman et lui dit en 
français : 


— Je suis né rue Coquenard, à Paris, Votre Honneur. 


Sir Cooman, qui avait été négociant, savait le français et il ne 
pouvait se tromper à l’accent de l’homme gris. 


— Oui, s’écria-t-il, c’est bien cela... à n’en pas douter... vous 
êtes Français! 


Et dans sa joie, il tendit vivement la main au prisonnier, lui 
disant avec effusion : 


— Ah! mon ami, si vous saviez quel service vous nous rendez 
d’avoir bien voulu vous laisser arrêter ! 


— Trop heureux de vous être agréable, monsieur, répondit 
l’homme gris, toujours en français. 


Le jeune prêtre tressaillit au bruit de cette voix et leva ses yeux 
sur le prisonnier. 


L'homme gris, sous prétexte de caresser ses favoris, porta le 
bout de son index sur ses lèvres. 


Cela voulait dire: 
- Silence ! ne me trahissez pas! 


— Votre Honneur en conviendra, dit le recors qui avait reçu le 
nom de l’homme sensible, nous avons bien droit à une petite 
gratification, mon camarade et moi. 


— Certainement, certainement, répondit sir  Cooman. 
Goldsmicht, quand vous aurez inscrit monsieur sur le livre 
d’écrou, vous donnerez à chacun de ces braves gens une livre, que 
vous porterez aux frais généraux. 


— Oui, Votre Honneur, répondit le guichetier. 


— Et moi, monsieur, dit l’homme gris, n’ai-je pas quelque droit 
à votre bienveillance ? 


— Sans aucun doute, mon ami, sans aucun doute. Que puis-je 
faire pour vous ? 


— Je voudrais pouvoir me loger auprès de M. l’abbé que voilà, 
dit l’homme gris. Je suis Français, catholique et très-religieux. 


En même temps, il regarda l’abbé Samuel d’un œil suppliant. 
- Ne me refusez pas! semblait-il dire. 


- Je ne demande pas mieux, si M. l’abbé y consent, dit sir 
Cooman, d’autant mieux que le logement du Français est assez 
grand pour deux personnes. 


- Je le veux bien, dit à son tour l’abbé Samuel, qui ne pouvait 
s’expliquer comment l’homme gris se trouvait maintenant détenu 
à White-Cross. 
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Une heure après, le prêtre et l’homme gris étaient seuls. 


On leur avait donné pour logis ce que, dans White-Cross, on 
appelait la maison du Français. 


Deux heures plus tôt l’abbé Samuel avait refusé de quitter sa 


mansarde et s'était opposé à ce qu’on reprochât à M. Thomas 
Elgin sa parcimonie. 


Mais l’homme gris était venu; il avait échangé avec le prêtre 
un signe de mystérieuse intelligence, et dès lors le prêtre avait 
consenti à déménager. 


Pourquoi ? 


Pour la première fois de sa vie, l’abbé Samuel avait vu, 
pendant la nuit précédente, cet homme dont il ne savait pas même 
le nom. 


Mais cet homme avait exercé sur lui une mystérieuse 
fascination, et si cet homme venait à White-Cross, c’est qu’il 
voulait le voir, lui, l’abbé Samuel. 


La dette n’était, ne pouvait être qu’un prétexte. 


Tel était du moins, le raisonnement que s'était fait le jeune 
prêtre catholique en voyant apparaître l’homme gris, et dès lors il 
avait consenti à tout ce que ce dernier demandait, c’est-à-dire à 
loger avec lui. 


Donc, deux heures après, tous deux étaient seuls. 


Ils étaient seuls en un petit parloir du rez-de-chaussée qui était 
muni d’un poêle de porcelaine et de quelques meubles dont le 
confortable prenait sa source dans l’idée superstitieuse qui 
s’attachait à la possession d’un Français à White-Cross. 


Master Goldsmicht avait reçu de l’homme gris une demi- 
guinée, et, pour cette somme, il s'était mis en quatre à la seule fin 
d’être agréable à la fois au prêtre et au Français. 


Aussi le poêle était-il garni et ronflait-il joyeusement, et le 
jeune prêtre s’en était approché avec une naïve avidité, car il avait 


eu bien froid dans sa mansarde. 


— Eh bien? dit-il vivement, aussitôt que le guichetier fut parti, 
avez-vous retrouvé l’enfant ? 


— Non, dit l’homme gris. 

Le prêtre pâlit. 

— Grand Dieu! dit-il, et je suis ici... réduit à l’impuissance et à 
linaction ! 

-Je ne l'ai pas retrouvé, dit l’homme gris, mais je le 
retrouverai, je vous le jure. 


— Et vous êtes ici! 
— Oui, maïs je sortirai quand bon me semblera. 
— Ah! fit le prêtre. 


— Seulement, reprit l’homme gris en baissant la voix, je voulais 
vous parler, et c’est pour cela que j'ai pris la place d’un pauvre 
diable qu’on amenait. 


— Mais qui donc êtes-vous, demanda le prêtre pour la seconde 
fois, vous que je trouve sur mon chemin et dans les yeux de qui je 
vois briller l’intérêt et le dévouement ? 


L'homme gris répondit de cette voix grave et triste, d’une 
douceur infinie et qui allait au cœur: 


- Je suis un grand criminel que le repentir a touché depuis dix 
ans, et qui, depuis dix ans essaye de faire un peu de bien, et se 
dévoue à ceux qui lui paraissent avoir un grand et noble but dans 
la vie. 


— Ah! fit le prêtre, qui eut néanmoins un léger mouvement de 
défiance. 


Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris. 
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Puis il porta la main à son front et y fit, avec le pouce, ce 
mystérieux signe de croix qui avait forcé, le matin même, 
l’Irlandais en guenilles à s’arrêter devant lui. 


Le prêtre tressaillit. 


L'homme gris porta sa main droite à son front et répéta le 
signe de croix. 


Cette fois, le prêtre lui tendit la main et lui dit: 
— Vous êtes donc un fils de l’Irlande ? Je vous croyais Français. 


- Je le suis, en effet, mais tous ceux qui souffrent sont mes 
frères. 


— Qui donc vous a affilié à notre œuvre? demanda encore le 
jeune prêtre. 


— Un homme qui est mort pour l'Irlande. 
- Et... cet homme ? 


— Pour les torys qui l’ont jugé, pour l’Angleterre qui l’a pendu, 
c'était un pauvre diable, un mendiant, un homme du menu 
peuple, un cabman du nom de Fatlen. 


— Fatlen ! exclama l’abbé Samuel. 


— J'ai partagé mon pain avec lui, nous avons vécu de la même 
vie, à Dublin, pendant six mois. Il était condamné à mort, et il 
avait réussi à se dérober aux poursuites de ses bourreaux. 


Grâce à moi, il avait pu s’évader de prison. Grâce à moi encore, 
il allait pouvoir quitter le sol de l’Irlande, gagner le continent et y 
mettre en sûreté sa tête vouée à l’échafaud. 


Mais Dieu permet souvent que les projets les plus sagement 
mûris, les entreprises les mieux conduites échouent… 


- Parce que les nobles causes ont besoin de martyrs, dit le 
prêtre. 


— Une nuit, reprit l’homme gris, une petite barque pontée vint 
jeter l’ancre sur un point désert de la côte. 


C'était en hiver, le brouillard était si épais qu’on ne voyait pas 
les phares du voisinage. 


Une belle nuit pour une évasion ! 
Les matelots et le capitaine étaient Français. 
Le capitaine, c'était moi. 


La mer était mauvaise ; mais notre petite embarcation avait fait 
ses preuves, et mes quatre matelots étaient de rudes marins. 


Fatlen s’embarqua. 


Malgré le mauvais état de la mer, je fis larguer tout ce que 
nous avions de toile. 


Ce n’était pas la mer qu’il fallait craindre, c'était la petite flotte 
anglaise qui croisait perpétuellement dans le détroit. 


Et c'était pour lui échapper que nous avions choisi une nuit 
sombre et brumeuse. 


Alors, tandis que nous courions vent arrière, Fatlen me dit: 


- Frère, tu parais certain du succès, mais moi je suis assailli par 
les plus funestes pressentiments: par moments, depuis quelques 
jours, il me semble déjà sentir s’enrouler autour de mon cou cette 
corde infâme du gibet que l’Angleterre destine à ceux qui aiment 
l'Irlande. 


Frère, l’heure est venue où je dois te dire qui je suis et t’initier 
à notre grande œuvre qui, tôt ou tard, crois-en un homme sûr de 
mourir, finira par triompher. 


Et je me courbai devant lui, et, se penchant sur moi, il me 
murmura à l’oreille les mots sacrés qui nous unissent tous, et 
m'enseigna les deux signes de reconnaissance. Celui des simples 
frères et celui des chefs. 


- Tu iras en Angleterre, me dit-il encore, tu chercheras dans 
cette ville immense de Londres un jeune prêtre, l’abbé Samuel. 


C’est notre chef suprême, en attendant que le chef qui doit 
venir, celui qu’on nous a prédit, d’enfant qu’il est soit devenu 
homme. 


Et quand tu auras vu l’abbé Samuel, tu lui parleras de moi. Si 
je suis mort, tu lui raconteras mes derniers moments. 


Si j'ai pu toucher la terre de France où l’Irlandais est sauf, tu le 
lui diras encore. 


Il ne m'a jamais vu, mais il sait qui je suis. 
— Et Fatlen est mort? demanda l’abbé Samuel. 


— Oui, répondit l’homme gris. Une tempête épouvantable nous 
rejeta vers l'Irlande que nous voulions fuir, et nous échouâmes sur 
un écueil à quatre lieues de la côte. 


Notre barque sombra. 


Quand le jour vint, nous étions tous les six, mes quatre 
matelots, Fatlen et moi, accrochés aux pointes de rochers qui se 
trouvaient à fleur d’eau. 


Une frégate passait au large. 
— Il faut lui faire des signaux ! me dit Fatlen. 


- Non! m’écriai-je, non! Veux-tu donc tomber au pouvoir des 
Anglais ? 


— Veux-tu donc que, pour sauver ma vie, j’expose cinq hommes 
à périr ? me répondit-il. 


— Attendons encore, disais-je, peut-être dans quelques heures 
une barque de pêcheurs passera-t-elle près de nous. 


— Non, me dit-il, je ne le veux pas! 


Et il se dressa tout de bout sur l’écueil, et se fit un pavillon de 
sa chemise. 


Les matelots de vigie de la frégate nous aperçurent; le navire 
stoppa et mit un canot à la mer. 


Une heure après, nous étions sauvés et Fatlen était perdu, 
acheva l’homme gris en baïssant la tête. 


— Et vous l’avez vu mourir ? demanda Samuel. 


— Huit jours après, à Dublin, j'étais au pied de l’échafaud, et, 
au moment suprême, il me cria: 


«— Souviens-toi ! ». 

L'homme gris avait achevé son récit d’une voix émue. 
L'abbé Samuel lui tendit la main. 

— Et C’est pour cela que vous êtes ici ? dit-il. 

— Oui. 


— Mon Dieu! pourquoi n’avez-vous pas retrouvé l’enfant ? dit-il 
avec un accent plein de mystérieux frémissements. 


Et, comme l’homme gris le regardait, le prêtre ajouta : 


- L’Irlandaise a raison; cet enfant, c’est celui qu’attend 
l'Irlande, et moi je ne suis que son serviteur. 


— Oh! dit l’homme gris, nous le retrouverons, je vous le jure. 
— Comment ? fit le prêtre avec tristesse. 
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris. 


— EÉcoutez-moi, dit-il, et vous verrez... 
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Alors l’homme gris raconta à l’abbé Samuel ce qui s’était passé 
le matin, comment il avait pénétré chez mistress Fanoche et 
constaté la disparition de cette dernière et de l’enfant. 


— Eh bien! dit l’abbé Samuel, quand il eut terminé son récit, 
vous êtes bien tranquille, n’est-ce pas ? 


— Oui, certes. 


— Vous vous dites que, si on a volé cet enfant, c’est qu’on veut 
le substituer à un autre. 


— Sans doute. 


— À un enfant mort, ou malade, ou défiguré... et vous vous 
dites encore que mistress Fanoche finira bien par rentrer chez elle 
et que retrouver la trace de l’enfant n’est qu’un jeu pour des gens 
qui appartiennent à la grande famille irlandaise. 


- Telle est du moins mon opinion, dit l’homme gris d’un ton 
soumis et respectueux. 


— Eh bien! à votre tour, écoutez-moi, dit l’abbé Samuel avec 
une émotion croissante. 


— Parlez... 


— Il y a cent ans, l’Irlande était, comme aujourd’hui, la vassale 
de l’Angleterre, la terre abreuvée de sang et de larmes, sur 
laquelle les vainqueurs posaient insolemment le pied. 


Un homme, une race tout entière plutôt, se leva, arborant les 
couleurs de l’indépendance et parlant de liberté. 


Autour de cette race vinrent se ranger des combattants et, 
pendant un quart de siècle, l’Irlande lutta, tantôt au soleil, tantôt 
dans l’ombre, mais sans relâche et sans cesse, obéissant à deux 
hommes. 


Ces deux hommes étaient deux frères. 


Ces deux frères étaient les rejetons de nos anciens rois, et il y a 
une vieille légende de notre Erin qui dit que le fils de cette race 


sera le libérateur de l’Irlande. 
Des deux frères, l’un mourut en combattant. 


< 


L'autre fut un lâche, il fit sa soumission à l’Angleterre, et 
l'Angleterre lui donna un siége à son parlement. 


Mais cet homme eut, à son tour, deux fils. 


L'un est demeuré un noble lord: il est Anglais, il a renié 
l'Irlande. 


L'autre se souvint du sang qui coulait dans ses veines. 
Celui-là se nommait sir Edmund. 

Il passa en Irlande, et vous savez comment il a fini. 

— C'était le père de l’enfant, n’est-ce pas ? dit l’homme gris. 
— Oui. 

— Ah! je comprends tout, maintenant. 


- Non, vous ne comprenez rien encore, dit le prêtre. Le frère de 
sir Edmund, au lieu de lui tendre la main, l’a poursuivi de sa 
haine; il est aussi Anglais que l’autre est resté Irlandaïis. 


— Eh bien ? 


— Eh bien! qui vous dit que ce n’est pas lui qui a fait enlever 
l’enfant ? 


— Lui! 


ES 


- Oui. Non pour le substituer à un autre, mais pour le faire 
disparaître à jamais. Ceux qui ont tué l’aigle, étouffent les jeunes 
aiglons, et la Tamise roule des flots si noirs qu’on ne peut jamais 
voir le fond de son lit. 


L'homme gris tressaillit. 


Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela les confidences 
de Shoking, à l’endroit de ce gentleman qui avait donné dix livres 
au mendiant pour qu’il lui rapportât l’adresse de l’Irlandaise. 


— Maître, dit-il, prenant toujours vis-à-vis du jeune prêtre cette 
attitude soumise qu’il s’était imposée, me permettez-vous une 
question ? 


— Parlez! 


— Quel est le nom que porte, à la chambre haute, le frère de sir 
Edmund ? 


- On l’appelle lord Palmure. 


L'homme gris jeta un cri. 


— Ah! dit-il, il faut sortir d’ici en ce cas, sortir sur-le-champ, il 
le faut ! il faut retrouver l’enfant.… 


Le prêtre secoua la tête : 
— Sortir, dit-il, mais comment ? 


Et comme l’homme gris ne répondait pas, il poursuivit avec un 
accent fiévreux : 


— Si Thomas Elgin s’est montré impitoyable, c’est qu’il n’est 
qu'un instrument de nos persécuteurs; c’est que ces derniers ont 
su que l’enfant devait arriver; que, ce matin même, je devais 
célébrer la messe à Saint-Gilles, en présence de quatre hommes 
qui sont comme moi quatre chefs de notre association. 


Ces quatre hommes viennent, l’un de l'Irlande, l’autre de 
l'Écosse, le troisième du comté de Galles, le quatrième 
d'Amérique. 

J'étais le trait d'union qui les devait réunir, car nous ne nous 
connaissons pas entre nous. 

Je devais bénir l’enfant qu’une pauvre femme m’amènerait, et 
ces quatre hommes perdus dans la foule auraient reconnu dans cet 
enfant celui qu’attend l'Irlande tout entière. 

Nos ennemis ne l’ont pas voulu, murmura le jeune prêtre en 
laissant retomber sa tête sur sa poitrine, et peut-être qu’à cette 
heure l’enfant est mort. 


- Non, non, dit l’homme gris, cela ne se peut point. Cela est 
impossible ! 


— Et je suis en prison, fit l’abbé Samuel avec désespoir. 
— Nous sortirons quand vous voudrez... 

— Est-ce possible ? 

— Oui. 


— Pour sortir d’ici, il faut payer, et je n’ai pas d’argent. Et vous 
non plus sans doute, dit le prêtre en regardant les chétifs 
vêtements de l’homme gris. 


Celui-ci n’eut pas le temps de répondre, car on frappa 
doucement à la porte. 


Il mit un doigt sur sa bouche pour recommander le silence au 
prêtre, et il alla ouvrir. 


Sir Cooman, le digne gouverneur de White-Cross était sur le 
seuil. 


Derrière lui se tenait respectueusement master Goldsmicht, le 
guichetier, et derrière le guichetier la rieuse miss Penny. 


Miss Penny portait un large plateau sur lequel il y avait deux 
bouteilles et trois verres. 


Trois verres à pied, en cristal de roche, des verres mousseline, 
comme on dit, et deux vénérables bouteilles, couvertes de 
poussière et de toiles d’araignées. 


— Messieurs et honorables gentlemen, dit le bon gouverneur, je 
viens, selon l’usage, vous faire ma petite visite, attendu qu’un 
gouverneur qui se respecte, doit toujours en agir ainsi avec ses 
nouveaux pensionnaires. 


Je suis d’autant plus charmé d’en agir ainsi, très-honorables 
messieurs, que c’est avec une joie profonde que j'ai vu un 
gentleman français ramener l’espérance dans mon cœur troublé. 


— Ah! oui, fit l’homme gris en riant, je suis le génie protecteur 
de White-Cross. 


— Oui, certes, dit sir Cooman. 


En même temps, il fit signe à miss Penny, qui s’approcha et 
posa le plateau sur la table. 


- Je suis même si ravi, très-honorables messieurs, poursuivit sir 
Cooman, que je viens vous prier de me faire l’honneur de boire 
avec moi un verre de porto. Il a trente années de bouteille. 


L'homme gris se prit à sourire. 


— Nous acceptons de grand cœur, Votre Honneur, fit-il. 


Q 


Master Goldsmicht déboucha les deux bouteilles et se mit 
verser. 


Q 


— Messieurs, dit sir Cooman en élevant son verre, je bois 
vous, à la France et à l'Irlande. 


— À la reine ! dit l’homme gris. 
— À vous ! répéta l'abbé Samuel. 


- Je bois à White-Cross, dit l’homme gris, et à sa prospérité. 
Bien que je n’aie passé ici que quelques heures, et que le moment 
de mon départ soit proche. 


— Plaît-il? fit sir Cooman, qui crut avoir mal entendu. 


Mais l’homme gris déboutonna alors son vieil habit, et dit 
gravement : 


- Très-honorable gouverneur, nous allons avoir, M. l’abbé et 
moi, la douleur de vous quitter. 


M. l’abbé doit deux cents livres, et moi vingt-cinq. 


En même temps, il tira un portefeuille de sa poche, et de ce 
portefeuille un chèque de la banque, de la valeur de quatre mille 
livres. 


Sir Cooman jeta un cri, et, comme si ce portefeuille eût été 
pour lui la tête de Méduse, il recula et laissa tomber son verre, qui 
se brisa en mille morceaux. 


Alors l’homme gris se pencha à l’oreille de l’abbé Samuel : 


- Verre blanc cassé, dit-il, signe de bonheur. nous 
retrouverons l’enfant !… 


Sir Cooman venait de s’évanouir dans les bras de master 
Goldsmicht, son digne guichetier. 
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À force de vivre avec son gouverneur, master Goldsmicht, le 
digne guichetier, avait fini par partager ses superstitions à 
l'endroit du Français dont la présence protégeait White-Cross. 


Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis que sir Cooman 
perdait véritablement connaissance. 


L'homme gris l’aida à porter sir Cooman sur son propre lit. 
Miss Penny se mit à lui jeter de l’eau fraîche au visage. 
Et master Goldsmicht disait d’une voix lamentable : 


- Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas cela. vous ne 
sortirez pas d’aujourd’hui... si ce n’est pas comme prisonnier, 
restez au moins comme ami... 


L'homme gris souriaïit. 


— Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons affaire dans 
Londres, M. l’abbé et moi. 


_-Ô mon Dieu! geignit encore le guichetier, abandonnerez- 
vous donc White-Cross ? 


La fraîcheur de l’eau dont miss Penny l’aspergeait ranima sir 
Cooman. 


Il poussa un soupir d’abord, puis ouvrit ses gros yeux ronds et 
jeta un cri de joie en voyant toujours le Français. 


L'homme gris commençait à sourire. 

— Ah! Votre Honneur est impressionnable, dit-il. 

Sir Cooman sauta à bas du lit, saisit l’homme gris par le bras et 
lui dit: 

— Vous ne vous en irez pas, au moins ? 

— Mais Votre Honneur. 


- Non, cela n’est pas possible... vous ne pouvez pas vous en 
aller... vous ne voulez ni ma ruine... ni mon déshonneur, n’est-ce 
pas ? 


- Non, certes, dit l’homme gris. 
— Si vous partez, tous les malheurs fondront sur moi. 


— Permettez-moi de n’en rien croire, Votre Honneur. Mais si M. 
l’abbé et moi, nous n’étions véritablement pressés de sortir. 


Sir Cooman frappa du pied avec une colère subite : 
— Et qui me dit, fit-il, que ce chèque est valable ? 
Et il toucha du doigt le mandat qui était toujours sur la table. 


— Bah! fit l’homme gris, vous n’allez pas nier la signature de la 
Banque, peut-être ? 


Mais une lueur d’espoir s'était faite dans l'esprit de sir 
Cooman. 


— Très-cher gentleman, dit-il, reprenant tout à coup sa voix la 
plus aimable, permettez, permettez ! Je ne nie pas la signature de 
la Banque, mais. 


— Mais quoi ? fit l’homme gris. 
— Je puis exiger que vous acquittiez votre dette en espèces ? 
- Ah! 


— Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher votre chèque par 
le guichetier. 


— Soit, dit l’homme gris. 

Sir Cooman eut un sourire de triomphe : 

— Et aujourd’hui, dit-il, la chose n’est pas possible. 
— Pourquoi ? 


- Mais parce que la Banque est fermée, dit le gouverneur en 
tirant sa montre. Vous ne pourrez sortir que demain, et peut-être 
que d’ici là il viendra un autre Français. 


L'homme gris souriait. 
Sir Cooman, qui reprenait un peu courage, continua : 


— Seulement, comme à partir de cette heure je ne vous 
considère plus tout à fait comme des prisonniers, je vous invite, 
monsieur l’abbé et vous, à venir ce soir prendre le thé chez 
mistress Cooman, qui sera très-heureuse de faire votre 


connaissance. 
L'homme gris souriait toujours. 


— Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop bonne, mais, je le lui 


répète, il faut que nous sortions sur-le-champ. 
— Mais puisque c’est impossible ! 
— Ah! vous croyez ? 
— Je ne veux pas accepter le chèque. 
— En vérité ! Mais vous accepterez des bank-notes. 
À cette proposition, sir Cooman frissonna. 
— Des bank-notes ? fit-il. 
— Oui. 
- Vous payeriez en bank-notes ? 
- Sans doute. 


— Oh! vous n’avez pas cette somme sur vous... je ne le crois 
pas. cela n’est pas vraisemblable... non, c’est même 
invraisemblable, n’est-ce pas, Votre Honneur ? 


Et la voix de sir Cooman tremblait de nouveau. 


Pour toute réponse, l’homme gris déboutonna une seconde fois 
son vieil habit et exhiba de nouveau ce portefeuille qui avait fait à 
sir Cooman l'effet d’un canon rayé. 


Ce portefeuille ouvert, il s’en échappa une pluie de bank-notes. 

Sir Cooman jeta un cri: 

— Je suis perdu! dit-il. 

Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses oreilles, 
retentit dans son cerveau et son cœur à la fois, et Goldsmicht 
s’élança au dehors en disant: 

— Qui sait ? 

Ce bruit, c'était celui de la cloche, et la cloche avait tinté deux 
coups. 


Or, cette cloche ne tintait jamais qu’une fois, quand un simple 
visiteur se présentait à la porte de White-Cross. Si elle se faisait 
entendre deux fois de suite, c’est que les recors amenaïent un 
prisonnier. 


Goldsmicht avait dit: « Qui sait ? » 
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d’espérance. 


Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant sur 
un siége. 


Alors l’homme gris et le prêtre prirent en si grande pitié ce 
pauvre homme, qu’ils souhaitèrent, eux aussi, que le prisonnier 
qu’on amenait fût un Français. 


Dix minutes d’angoisses sans nom pour sir Cooman et de 
curiosité anxieuse pour l'abbé Samuel et l’homme gris 
s’écoulèrent. 


Puis, tout à coup, miss Penny, qui était sortie derrière son père, 
miss Penny reparut en criant: 


— Un Français! un Français! 


L’émotion qu’éprouva sir Cooman fut si grande, en ce moment, 
que l’homme gris le prit dans ses bras pour l’empêcher de tomber 
tout de son long sur le parquet. 


En même temps Goldsmicht arriva, poussant devant lui un joli 
petit monsieur qui avait un binocle sur le nez, un veston, un stick, 
un petit chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite, et qui 
disait : 

— Parole d'honneur, elle est bien bonne! Ah! elle est bien 
bonne, celle-là ! on oublie de payer les différences à la Bourse de 
Paris, on vient directement de Paris à Londres en passant par Bade 
et Bruxelles; on débarque au café de la Régence, en haut d’Hay- 
Markett, on se croit tranquille ! Et ta sœur? Voilà qu’on m'’arrête 
pour une misère de centimes, alors que j'aurais pu continuer à me 
promener devant le passage de l'Opéra, puisque Clichy fait 
relâche ! 


Ah ! elle est bien bonne! bien bonne! 


Et quand le jeune homme eut débité cela tout d’une haleine, sir 
Cooman respira bruyamment et tendit la main à l’homme gris en 
lui disant: 


— Monsieur, donnez-moi votre chèque, si bon vous semble et si 
vous préférez garder vos bank-notes, vous êtes libre ! 


Quelques minutes après, l’homme gris et l’abbé Samuel 
quittaient White-Cross, accompagnés des salutations et des 
souhaits de sir Cooman. 


Mais, au moment où ils franchissaient le seuil de la prison, un 
homme sortit du public-house de Relay-last. 


C'était John Clavery, le recors, surnommé l’homme sensible. 
Il vint à l’homme gris et, son chapeau à la main, il lui dit: 
— Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse ? 


— Laquelle ? 


— Votre Honneur m’a promis de me dire son vrai nom en 
quittant White-Cross. 


— C'est juste, répondit l’homme gris, mais n’aimerais-tu pas 
autant un billet de cinq livres ? 


- Oh! très-certainement. 
- Voilà cinq livres, dit l’homme gris. 
Et il mit une bank-note dans la main de John Clavery. 


— Après tout, murmura l’homme sensible, qu'est-ce que ça me 
fait de savoir ou de ne pas savoir son nom ? 


Et il empocha la bank-note et salua jusqu’à terre, tandis que 
l’homme gris et l’abbé Samuel s’éloignaient. 


XXIX 


Londres allumaïit son million de réverbères, lorsque l’homme 
gris et le prêtre irlandais s’éloignèrent de White-Cross. 


Le brouillard avait pris cette teinte rougeâtre qu’on ne lui voit 
qu’au bord de la Tamise, et le froid était assez vif. 


— Où voulez-vous aller tout d’abord ? demanda l’homme gris. 
— À Saint-Gilles, dit le prêtre. 


Ils remontèrent vers Holborn-street qu’ils suivirent dans toute 
sa longueur, puis ils longèrent Oxford-street. 


Tout en marchant d’un pas rapide, ils causaient. 


-Ce matin, disait l’homme gris, j'ai confié l’Irlandaise à 
Shoking et j'ai donné à ce dernier rendez-vous pour demain 
seulement. 


— Pourquoi ? 


— Mais parce que je ne savais pas si je pourrais m’introduire 
aussi facilement à White-Cross. 


— C’est juste. Eh bien ? 


— Eh bien! avant demain nous n’aurons de nouvelles ni de 
l’Irlandaise, ni de son fils. 


— Son fils! 


— Sans doute. J’ai chargé un de nos frères de suivre le 
gentleman qui avait pénétré dans la maison de mistress Fanoche, 
et je lui ai pareillement donné rendez-vous pour demain. 


- En quel endroit ? 
- Dans la gare du chemin de fer, à Charing-Cross. 


— Allons toujours à Saint-Gilles, dit le prêtre; peut-être ceux 
que j'attendais ce matin ont-ils laissé une trace quelconque de leur 
passage. 


Ils arrivèrent à l'entrée de Dudley-street, qui descend 
directement d'Oxford au square Saint-Gilles. 


— C'est là, dit-il. 
— Là ? 
— Oui, c’est là qu’on avait conduit la mère et l’enfant. 


La maison paraissait déserte. Aucune lumière ne brillait aux 
croisées. 


Mais tout à coup l’homme gris tressaillit. 


Il venait d’apercevoir à trois pas de la maison, de l’autre côté 
du trottoir, un grand gaillard qui se promenait de long en large. 


Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ le mendiant à qui 
il avait donné pour mission, le matin, de surveiller le gentleman. 


Il marcha droit à lui et ils se rencontrèrent sous un bec de gaz. 


L'homme en guenilles tressaillit à son tour, puis, étendant la 
main vers la maison: 


- Il est là! dit-il. 

— Qui? 

- Le gentleman. 

— Depuis ce matin ? 


— Oh! non. Il s’est en allé ce matin dans sa voiture, et j’ai eu 
bien de la peine à le suivre; mais enfin, je l’ai suivi. 


— Où demeure-t-il ? 

— Chester-street, Belgrave-square. 

— Son nom ? 

- Lord Palmure. 

Le prêtre irlandais s’approcha vivement alors. 

L'homme en guenilles le reconnut et se prosterna devant lui. 
— Parle, dit l’homme gris. 


— Comme vous me l’aviez ordonné, reprit l’Irlandais, lorsque 
j'ai su le nom et l’adresse du gentleman, je suis revenu me mettre 
en observation ici. 


Pendant tout le jour, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. 
La vieille dame n’est pas sortie. 


Mais, il y a une heure environ, j'ai vu un homme enveloppé 
dans un mac-farlane ; son chapeau enfoncé sur les yeux, qui venait 
ici en rasant les murs. 


Je me suis effacé pour le laisser passer, et je l’ai reconnu. 
C'était lui. 

— Lord Palmure ? 

— Oui. 

— Et il est toujours dans la maison ? 

— Toujours. 


— Monsieur l’abbé, dit l’homme gris, il faut absolument que je 
pénètre dans cette maison. 


— Comment ? demanda le prêtre. 


- Je ne sais pas, maïs j'y entrerai.. probablement par la petite 
porte du jardin qui ouvre sur la ruelle. Seulement, il faut que vous 
et cet homme restiez ici. 


L'abbé Samuel commençait à avoir dans l’homme gris une 
confiance aveugle. 


— Soit, dit-il, mais qu’y ferons-nous ? 


— Si le gentleman ressort avant que je ne sois revenu, vous le 
suivrez. 


— C’est bien. 


Et l’abbé et l’homme en guenilles se dérobèrent sous le porche, 
plein d'ombre, de la maison voisine. 


Alors l’homme gris gagna au pas de course la petite ruelle par 
où il était sorti le matin. 


Quand il fut vers le milieu, il lui sembla qu’on marchait 
derrière lui. 


Il se retourna. 


Une forme noire s’agitait dans le brouillard, et il n’eut pas de 
peine à reconnaître un policeman. 


Il s’arrêta, la forme noire en fit autant. 
— Oh! oh! se dit-il, voyons donc ça! 
Et il se remit en route. 

Le policeman le suivit. 


Comme il passait devant la petite porte du jardin, il leva les 
yeux et vit de la lumière qui se reflétait sur les branches touffues 
d’un arbre. 


Cette lumière partait évidemment du sous-sol. 


Comme il s'était arrêté, le policeman doubla le pas et se 
rapprocha de lui. 


-— Bon! pensa l’homme gris, je te devine !... tu vas voir, mon 
bonhomme, que je suis aussi malin que toi. 


Et il s’arrêta devant une autre porte, à dix pas plus loin, et se 
mit à la tâter, pour s’assurer qu’elle était fermée. 


Puis il se remit en marche et fit la même chose à trois portes 
plus loin. 


Après quoi, il rebroussa chemin, traversa la ruelle, et 
recommença son manège, sans paraître se préoccuper du 
policeman qui le suivait toujours. 


Or, il faut dire tout de suite que le policeman de nuit, le 
watchman, comme on dit, s'assure de temps en temps que les 
portes sont bien fermées. 


S’il en trouve une ouverte, il sonne, réveille le propriétaire et 
le force à venir la fermer. 


En se mettant à tâter ainsi les portes, l’homme gris se donnait 
aussitôt le rôle d’un homme de police déguisé. 


Le policeman se laissa prendre à cette ruse ; il traversa la rue et 
vint droit à lui. 


— Hé! camarade, dit-il, tu oublies que tu n’es pas en uniforme. 


— C'est vrai, répondit l’homme gris, mais la force de 
l'habitude. 


— Ah! c’est juste. Que fais-tu par ici ? 
L'homme gris cligna de l’œil: 

— Et toi? fit-il. 

Le policeman se mit à rire: 


— Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le lord a demandés 
ce soir à Scotland-Yard ? 
— Oui, fit l’homme gris. 


- Singulière fantaisie, reprit le policeman, de quitter son hôtel, 
et un quartier aussi sûr que Belgrave-square, pour venir à pied, la 
nuit, dans le plus dangereux endroit de Londres. 


Il n’y a que des Irlandais par ici, et s’ils savaient qu’ils ont 
affaire à un membre de la chambre haute. 


— Chut! fit l’homme gris. 
— Au fait, dit le policeman, cela ne nous regarde pas. 


— C'est égal, reprit l’homme gris, il y a déjà plus d’une heure 
qu'il est dans la maison. 


— C’est vrai. 
— Et je commence à être inquiet. 
Sur ces mots, il se rapprocha de la porte du jardin. 


Or l’homme gris se souvenait: sur le matin, il était sorti par 
cette porte en la tirant après lui. 


À moins que la vieille dame, revenue de sa surprise et de son 
épouvante, n’eût songé à donner un tour de clef, elle ne devait 
être fermée qu’au loquet. 


L'homme gris ne se trompait pas. 

Il mit la main sur le loquet et la porte céda. 

— Que fais-tu donc là ? demanda le policeman étonné. 
- Je vais voir s’il n’arrive pas malheur au patron. 


Et ce disant, l’homme gris pénétra dans le jardin, referma la 
porte et eut la précaution, lui, de donner un tour de clef. 


Puis, guidé par la lumière, il s’avança sans bruit vers la maison. 


La lumière partait, en effet, du sous-sol, et l’homme gris s’étant 
baissé, aperçut, à travers les vitres d’un petit parloir attenant aux 
cuisines, la vieille dame aux bésicles et le gentleman qu'il avait vu 
le matin. 


Tous deux étaient assis et causaient. 


L'homme gris se coucha à plat ventre pour écouter ce qu’ils se 
disaient. 


XXX 


Pour expliquer la présence de lord Palmure dans la maison de 
mistress Fanoche à cette heure indue, il faut nous reporter au 
matin de ce jour, à l’heure où l’homme gris et ses compagnons 
avaient battu en retraite par le jardin, la petite porte et la ruelle. 


Lord Palmure, à qui Shoking, la veille, avait porté le numéro 
de la maison et le nom de la rue, venait, tout naturellement en 
plein jour, pensant que rien n'était plus facile que de voir 
l’Irlandaise et son fils, et de leur dire: Celui que vous pleurez, 
votre époux et votre père, était mon ami, et je vous offre 
l'hospitalité. 

De cette façon il supprimait, dès la première heure, ce jeune 
aiglon que l’Angleterre redouterait un jour. 


Lord Palmure avait été fort étonné de demeurer un grand quart 
d'heure à la porte. 


Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la vieille dame finit 
par lui ouvrir. 


Elle n’avait pas cependant perdu de temps, la dame aux 
bésicles; mais elle avait réparé le désordre de sa toilette, calmé 
son émotion, fermé la porte du parloir qui menait au jardin; puis 
elle était allée ouvrir, pressentant que si les autres avaient pris la 
fuite, c’est que le nouveau venu ne pouvait être qu’un auxiliaire 
que le ciel lui envoyait. 


— Pardonnez, Votre Honneur, dit-elle, en se trouvant en 
présence de lord Palmure, j'étais dans le jardin où les enfants 
jouent, et ils m’assourdissaient de leurs cris, au point que je 
n’entendais pas sonner. 


En même temps, elle indiqua le parloir au visiteur, avec force 
salutations et révérences. 


— Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un pensionnat, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 


— Vous avez une associée ? 
— Oui, monsieur, mais elle est à la campagne. 


— Peu importe! Hier, vous avez donné l’hospitalité à une jeune 
femme et à un enfant ? 


La dame aux bésicles tressaillit. Elle crut qu’elle avait affaire 
au mari de miss Emily. 


— Est-ce donc à sir John Waterley que j'ai l’honneur de parler ? 
dit-elle. 


- Non; je me nomme lord Palmure. 
- Ah! 


Et la dame aux bésicles se mordit les lèvres et se tint dès lors 
sur la réserve. 


Lord Palmure continua: 


- Je viens chercher cette femme et cet enfant, qui sont un peu 
de mes parents, reprit lord Palmure. 


— Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux sont partis. 
— Quand ? 

— Ce matin. 

— Où sont-ils allés ? 

— Voilà ce que je ne sais pas. 

Lord Palmure arrêta sur elle un œil investigateur. 

— Me dites-vous bien la vérité, madame ? murmura-t-il. 

— Oui, milord. Cependant. 

— Eh bien ? 

— Mon associée pourrait peut-être vous dire ce que j'ignore. 
— Ah! et où est-elle, votre associée ? 


- À la campagne, mais elle reviendra peut-être dans la 
journée. et si vous-même vous vouliez revenir ce soir ?.. 


La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux yeux de lord 
Palmure, sentait le mystère. 


Il pensa que le moment était venu de faire jouer ce ressort 
puissant qui est surtout le levier de l’Angleterre, l’argent. 


- Madame, dit-il, je vous promets cent livres sterling, si vous 
me dites, ce soir, où je retrouverai l’Irlandaise et surtout l’enfant. 


— Ah! c’est l’enfant auquel Votre Honneur tient ? 
— Oui, madame. 


Cette vieille femme osseuse avait un sang-froid merveilleux et 
une présence d’esprit admirable. 


— Eh bien! milord, dit-elle, revenez ce soir, je vous promets de 
vous donner les renseignements que vous me demandez. 


Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se fit le 
raisonnement suivant : 


— Mistress Fanoche a absolument besoin de l'enfant; ces 
hommes qui sont venus ici voulaient m’étrangler parce que je me 
refusais à leur dire où il était; enfin, voici un noble lord, dont j’ai 
vu le nom dans le Times, et qui siége certainement au parlement, 
voici un noble lord qui s'intéresse pareillement à lui... il faut 
voir. il y a peut-être une petite fortune pour moi dans tout 
cela. 


Et la vieille dame s’abîma si bien dans ses calculs et ses rêves 
de fortune, qu’elle oublia sa fureur contre les petites filles, les 
laissa jouer et ne mit point en branle son terrible martinet. 


La journée lui parut longue. 
Enfin, le soir vint. 


Mistress Fanoche n’avait point paru, et la vieille dame s'était 
fait le raisonnement suivant : 


— Si je garde le secret, si je refuse l’argent de Lord Palmure, 
mistress Fanoche, touchée de ma belle conduite, me donnera un 
châle de trente shillings et des souliers fourrés pour l’hiver. Là 
s'arrêtera la générosité de cette femme ingrate, qui m’a toujours 
traitée comme rien du tout en me reprochant le peu qu’elle faisait 
pour moi. 


Et, résolue à trahir mistress Fanoche, elle se dit encore : 


— Mais il ne faudra pas songer à rester à Londres; je la connais, 
mistress Fanoche, elle est vindicative comme une Italienne; elle 
me ferait étrangler par Wilton. 


Si lord Palmure veut savoir où est l’enfant, il y mettra le prix et 
m'assurera mon avenir. 


Lord Palmure revint vers huit heures du soir. 


Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup réfléchi depuis 
le matin. 


La ressemblance du petit Irlandais avec le frère qui était mort, 
après avoir porté les armes contre l’Angleterre, ne lui laissait plus 
aucun doute, surtout quand il songeait aux mystérieuses paroles 


ES 


échappées à l’Irlandaise, sur le Penny-Boat; car ïil avait 
parfaitement entendu celle-ci dire à mistress Fanoche qu’elle avait 
rendez-vous le lendemain matin, à Saint-Gilles, à la messe de huit 
heures. 


Or, le matin, lord Palmure était allé à Saint-Gilles, et n’ayant 
vu ni la mère ni l’enfant, il était venu sonner à la porte de mistress 
Fanoche. 


Le petit Irlandais était donc le fils de sir Edmund, ce frère mort 
pour l'Irlande sur un gibet infâme. 


Et cet enfant, les fils de l'Irlande l’attendaient peut-être comme 
un chef. 


Par conséquent, il fallait l’avoir à tout prix. 
Or, Lord Palmure s'était dit encore: 


— Dudley-street est au cœur du quartier irlandais, et il serait 
imprudent à moi d’y aller dans ma voiture. 


Il s'était donc rendu à pied, non sans avoir demandé à 
Scotland-Yard, qui est la préfecture de police de Londres, une 
escorte de quatre policemen. 


La vieille dame avait fait coucher les petites filles et se trouvait 
seule quand lord Palmure arriva. 


Elle vint lui ouvrir sans lumière et lui dit d’un ton de mystère : 


— Suivez-moi dans le sous-sol, milord ; là, nous pourrons causer 
tout à notre aise. 


Lord Palmure ne fit aucune objection. 


Il était de plus en plus convaincu que la vieille dame savait 
quelle importance les Irlandais attachaient à cet enfant. 


Une fois dans le sous-sol, la vieille dame ferma la porte. 
- Milord, dit-elle, je sais où est l’enfant. 
— Ah! 


- Mais je ne le dirai à Votre Honneur que si Votre Honneur 
accepte certaines conditions. 


— Parlez... 


— Je risque ma vie. 


— Ah! vraiment ? 
— Ma vie et mon pain quotidien. 


— Quelle somme vous faut-il? demanda froidement lord 
Palmure. 


- De quoi vivre honnêtement le reste de mes jours. 

— Cent livres sterling par an vous conviendraïient-elles ? 
— Soit, dit-elle, mais ce n’est pas tout... 

— Quoi encore ? 


- Je veux quitter Londres, et il faut que les gens que je vais 
trahir ne puissent retrouver ma trace. 


- Voulez-vous aller sur le continent ? 
- Non, mais j'irais volontiers habiter Brighton. 
— Vous irez où vous voudrez. 


Comme lord Palmure disait cela, la vieille dame se leva 
vivement. 


— Qu'est-ce donc ? fit-il. 


- Il me semble, dit-elle avec effroi, que j'ai entendu du bruit 
dans le jardin. 


Et elle s’élança hors du sous-sol. 


XXXI 


Le bruit que la vieille dame venait d’entendre avait été causé 
par l’homme gris, comme on va le voir. 


Nous avons vu ce dernier s’approcher de cette fenêtre éclairée 
qui donnait sur le jardin. 


S’étant couché à plat ventre, l’homme gris voyait distinctement 
lord Palmure et la vieille dame, mais il ne pouvait pas entendre ce 
qu'ils disaient, et il voulait entendre. 


Un arbre croissait auprès de la fenêtre. 


Au-dessus de la fenêtre et juste en face de cet arbre, l’homme 
gris remarqua une de ces rosaces qui ne sont autres que des 
ventilateurs et que les Anglais posent dans presque toutes leurs 
pièces. 

S’il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui se trouve au 
milieu. 

Le ventilateur qui se compose de petites lames de tôle attire à 
lui la fumée et le son. 

L'homme gris en le découvrant se dit: 

— Je crois que voilà mon affaire. 


Et il grimpa sur l’arbre et appuya son oreille au ventilateur; 
mais une branche de l’arbre craqua sous son poids et ce fut le 
bruit qui vint frapper l'oreille de la vieille dame. 


Tout autre fût tombé lourdement sur le sol. 


L'homme gris, leste comme un chat, se rattrapa aux branches 
supérieures et se soutint à bras tendus à quelques pieds au-dessus 
du sol, tandis que la vieille dame inspectait minutieusement le 
jardin et ne pensait pas à lever le nez en l’air. 


— C'était dans la ruelle sans doute, se dit-elle. 
Et elle rejoignit lord Palmure. 


Alors l’homme gris chercha un point d’appui sur une autre 
branche et l’oreille appuyée au ventilateur, il écouta. 


— Eh! dit lord Palmure, qu'est-ce donc ? 
- Ah! que j'ai eu peur! dit la vieille dame. 
— En vérité! 


— Mylord, reprit-elle croyant devoir mettre à profit ce petit 
événement et en tirer bon parti. Je crois que je ferais mieux de 
vous laisser aller. 


— Mais, chère dame... 
— Si je trahis mon associée, elle me tuera. 
— Quelle folie! 


- Je suis une pauvre femme, voyez-vous, mylord, et je n’ai ni 
grande aisance, ni grande joie dans la vie. Cependant j’y tiens. 


Et elle tremblait et paraissait tout à fait bouleversée. 


— Mais, chère dame, dit lord Palmure, si je vous prends sous 
ma protection, qu’avez-vous à craindre ? 


— Ah! n'importe! dit-elle, je ne parlerai que lorsque je serai sur 
la route de Brighton. 


— Comment, vous ne me direz pas ce soir où est l’enfant ? 
— Non. 


Il y avait dans cette réponse un entêtement dont lord Palmure 
désespéra de triompher. 


- Du reste, reprit la vieille dame, rassurez-vous, l’enfant ne 
court aucun danger; vous le retrouverez demain aussi bien 
qu'aujourd'hui. 

— Vous me le jurez! 


- Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais vous faire une 
proposition. 


— Parlez. 


— Demain, à sept heures du soir, apportez-moi mon contrat de 
rente. 


— Bon! 
- Une trentaine de livres pour mes premiers frais d’installation. 
— Ensuite ? 


— Prenez-moi dans votre voiture et je vous conduirai où est 
l’enfant. 


— Soit, dit lord Palmure. 
Et il se leva. 


Alors l’homme gris se laissa glisser au bas de l’arbre et se sauva 
en murmurant : 


— Maintenant, nous voilà fixés. Ce n’est pas lord Palmure qui 
aura l’enfant, c’est nous. 


Il profita du moment où, d’après ses calculs, la vieille dame 
passait sur le devant de la maison pour reconduire lord Palmure 
jusqu’à la porte, et il ouvrit celle de la ruelle. 


Le policeman se promenait toujours de long en large. 

Il vint à l’homme gris. 

— Eh bien? dit-il. 

— Tout va bien, répondit celui-ci. 

Et il descendit la ruelle en courant jusqu'aux Sept-Cadrans. 


Quelques minutes après, il vit passer lord Palmure qui 
redescendait Dudley-street. 


À dix pas derrière lui cheminaient l’abbé Samuel et l’homme 
en guenilles. 


L'homme gris alla droit à eux. 

— Eh bien! fit l’abbé Samuel avec anxiété. 

- Il est inutile de suivre ce personnage, dit l’homme gris. 
— Ah! 

- Demain à pareille heure, nous aurons l’enfant. 

— Dites-vous vrai ? 

— Vous allez en juger vous-même, monsieur l’abbé. 

Et l’homme gris raconta au prêtre ce qu’il avait entendu. 
Puis il ajouta: 


— Ah! si je savais où Shoking l’a conduite, comme j'irais 
rassurer cette pauvre mère. Mais, hélas! Londres est si vaste que 
nous les chercherions inutilement toute la nuit. Il faut attendre à 
demain. 


- Demain ! fit le prêtre, demain existe-t-il toujours ? 


- Il faut l’espérer, dit l’homme gris. Maintenant, où voulez- 
vous aller ? 


— À Saint-Gilles. 
— Allons ! dit l’homme gris. 
Et tous trois se mirent en route. 


La pauvre église de Saint-Gilles est à deux pas des Sept- 
Cadrans. 


À Londres, et dans toute l'Angleterre, du reste, le culte 
catholique n’est point reconnu, mais simplement toléré. 


Il s’ensuit que les fidèles sont obligés de se cotiser pour 
subvenir à l’entretien de l’église, à la subsistance du prêtre, et que 
l’autel et le ministre sont très-pauvres. 


L'église était fermée, mais l’abbé Samuel avait une clef de la 
petite porte qui s’ouvrait dans le chœur. 


Au bruit que fit cette porte en s’ouvrant, un homme qui était 
agenouillé devant l'autel, sous la lampe du chœur, se leva 
vivement. 


C'était un grand vieillard en surplis, dont la barbe blanche 
tombait jusque sur sa poitrine. 


Il vit l’abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la sainteté du lieu, 
il ne put maîtriser un cri. 


Puis, courant vers lui les bras tendus: 


— Mon Dieu! dit-il, d’où venez-vous donc! Avez-vous oublié le 
27 octobre! C'était ce matin. La foule était compacte. 


Elle a longtemps attendu. 
— Hélas ! répondit le prêtre, j'étais en prison. 
— En prison ! 


Et le vieillard regarda l’homme gris et celui qui l’accompagnait 
avec défiance. 


— Ce sont des frères, dit l’abbé Samuel. 
— Ah! fit le vieillard. 
Et dès lors il continua: 


— La foule s’est dissipée, lasse d’attendre. Oh! sans doute, 
parmi elle se trouvaient ceux que nous attendions. Mais le prêtre 
n'est point monté à l'autel, et ils sont partis. Comment les 
retrouverons-nous ? 


— Oui, répéta l’abbé Samuel avec désespoir, comment ? 


Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris: 
— Nous les retrouverons, dit-il. 
— Ah! 


Et le vieillard en surplis et le jeune prêtre se suspendirent aux 
lèvres de cet homme que rien n’effrayait. 


— Écoutez-moi, dit-il, il y a à Londres deux cents journaux qui 
sont lus par des millions d'hommes. 


— Eh bien ? 


— Que dans chacun de ces journaux on publie ces deux lignes : 
«Le clergé de Saint-Gilles prévient les fidèles que la cérémonie 
religieuse qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajournée au 3 
novembre, à la même heure. » Ne pensez-vous pas que ces lignes 
tomberont sous les yeux de ceux qui venaient, l’un de l’Irlande, 
l’autre d'Amérique, l’autre d'Écosse, et le quatrième du comté de 
Galles! 


— Et l’enfant ? demanda le vieillard. 
— Nous savons où le trouver, répondit l’homme gris. 


— Mais, fit l'abbé Samuel, je ne puis faire ce que vous dites-là, 
il faut beaucoup d’argent. 


- J’en ai, dit l’homme gris. 
Et il ajouta avec un sourire: 


- J'ai des millions au service de l’Irlande ! 
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Que s’était-il passé depuis la veille pour la pauvre Irlandaise ? 


Elle avait pleuré à chaudes larmes, lorsque le bon Shoking était 
revenu lui dire que son fils n’était plus dans la maison de mistress 
Fanoche. 


Le mendiant philosophe avait même été obligé d’user de toute 
son éloquence d’abord, et ensuite de toute sa force physique, pour 
l'empêcher de s’élancer hors du cab et d’aller sonner elle-même à 
la porte de la petite maison. 


Shoking était un homme de tête et de résolution. 


Il comprit qu’il fallait éloigner l’Irlandaise sur-le-champ, et il 
cria au cabman: 


— Mène-nous dans Greet-Newport-street ! 


Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des temps plus 
heureux, se souvenait qu’il y avait un boarding où on logeait pour 
un shilling six pence, thé et beurre compris, que cet établissement, 
tenu par la veuve d’un négociant ruiné, était convenable et 
décent, et qu’on n’y recevait pas tout le monde. 


En quelques minutes, le cab s’arrêta devant le boarding. 


Shoking força l’Irlandaise à descendre, demanda une chambre, 
s’y installa avec elle, et lui dit: 


— Voyons, ma chère, raisonnons un peu, et, au lieu de pleurer, 
écoutez-moi. 


— Rendez-moi mon enfant ! disait la pauvre femme éperdue. 
— Puisque nous le retrouverons. 


— Oh! vous dites cela pour me consoler ; mais il n’en est rien, je 
le sens bien. 


— N’avez-vous donc pas confiance dans l’homme gris ? 
Elle secoua la tête. 


— Ni dans le prêtre ? 


Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet l’abbé Samuel n'’était-il 
pas le prêtre qui aurait dû, ce matin-là, dire la messe à Saint- 
Gilles. 


La pauvre Irlandaïse, qui pleurait toujours, dit encore: 
— Mais le prêtre est en prison ? 

- Il en sortira. 

— Quand donc, hélas! 


— Peut-être aujourd’hui, demain pour sûr, car l’homme gris me 
l'a dit, et tout ce que dit l’homme gris est vrai. 


À force de raisonnement et de patience, le bon Shoking était 
parvenu à remettre un peu d’espoir au cœur de la malheureuse 
mère. 


Ce n'était, après tout, qu’une journée et qu’une nuit à passer, 
puisque le lendemain on reverrait l’homme gris et avec lui l’abbé 
Samuel. 


L’Irlandaise parut se résigner. 


Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut concentrer sa 
douleur. 


Elle finit même par obéir à Shoking, qui parvint à lui faire 
prendre quelque nourriture. 


Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta point. 
Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se mettre au lit. 
L'Irlandaise céda. 


Il se faisait dans l’esprit de la pauvre mère un revirement 
singulier. 


Elle avait foi en Shoking, elle n’aurait pas voulu le quitter; 
mais elle nourrissait une idée fixe, retourner dans cette rue où on 
lui avait volé son enfant. 


- Il me semble que je le retrouverai, moi! disait-elle; que ces 
femmes n’oseront pas le cacher plus longtemps; qu’elles me le 
rendront. 


Elle s’était donc mise au lit avec l’espoir que Shoking sortirait. 


En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris une chambre à 
côté de la sienne, se glissa bientôt dehors, et l’Irlandaise, qui avait 
l'oreille aux aguets, l’entendit qui descendait l’escalier. 


Elle se mit à la fenêtre et regarda dans la rue. 


Shoking sortit du boarding ; puis il se mit à cheminer d’un pas 
rapide, descendant la rue et se dirigeant sans doute vers Leicester- 
square. 


Si bon, si honnête qu’il fut, Shoking n’était pas exempt de 
petits défauts. 


Depuis le matin, il avait été tout entier au service du malheur 
et de la vertu. 


< » 


Mais à présent la vertu dormait, — il le croyait du moins, -— 
Shoking pouvait bien faire quelque chose pour ses vices. 


Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait de l’or dans ses 
poches, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, et depuis vingt- 
quatre heures, Shoking n’avait peut-être jamais eu le gosier aussi 
sec. 


Il s’en allait donc boire une bouteille de stout, bien persuadé 
que l’Irlandaïise, brisée par l’émotion et la fatigue, ne tarderait pas 
à s'endormir, si elle ne dormait déjà. 


Shoking se trompaïit. 


L’Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit du regard jusqu’à 
ce qu’elle l’eût vu tourner le coin de la rue. 


Alors elle s’habilla à la hâte et ouvrit la porte sans bruit. 
La maison tout entière était louée en garni. 


La maîtresse du boarding se tenait au rez-de-chaussée, dans un 
petit parloir où elle se calfeutrait auprès du poêle et, passé huit 
heures du soir, elle ne s’occupait plus de ses locataires, qui 
allaient et venaient, rentraient et sortaient à leur fantaisie, ceci 
étant convenu qu’à Londres on fait ce qu’on veut. 


Il y avait bien un carreau vitré qui permettait de jeter un coup 
d’œil du fond du parloir dans le corridor ; mais la bonne dame, qui 
lisait toujours fort attentivement, ne daignait même pas tourner la 
tête. 


L’Irlandaise passa rapide devant le carreau, ouvrit la porte qui 
ne fermait qu’au loquet et s’élança dans la rue. 


< 


Puis elle se mit à courir droit devant elle, en remontant 
Newport-street. 


Le souvenir du chemin qu’elle avait fait le matin lui restait 
dans l’esprit. 


Elle marcha bien un peu au hasard d’abord, mais à force de 


tourner et de retourner dans quelques ruelles, elle arriva dans 
Saint-Martin’s-lane. 


Là elle se reconnut tout à fait. 


- Oh! dit-elle en doublant le pas, il faudra bien qu’elles me 
rendent mon enfant !.… 


Elle faisait allusion à mistress Fanoche et à la vieille dame aux 
bésicles. 


Et comme elle marchait d’un pas rapide, elle se heurta à un 
homme qui allait en sens inverse. 

Soudain cet homme jeta un cri et l’Irlandaise elle-même laissa 
échapper une exclamation de surprise et presque de joie. Elle 
venait de reconnaître le gentleman du Penny-Boat, celui-là même 
qui avait promis dix guinées à Shoking, s’il lui apportait l’adresse 
de l’Irlandaise, lord Palmure enfin, qui s’en revenait de chez 
mistress Fanoche, où il avait conclu son petit marché avec la 
vieille dame. 

Depuis qu’il avait retrouvé l’Irlandaise dans le public-house du 
Cheval noir, Shoking avait oublié de lui parler de lord Palmure, 
ou plutôt il n’avait pas osé lui dire de quelle mission celui-ci 
l’avait chargé. 

L'Irlandaise n’avait donc aucune raison de se défier du 
gentleman. 

De plus, même il lui semblait maintenant que tous ceux qu’elle 
avait rencontrés sur le Penny-Boat ne pouvaient être indifférents. 


— Vous! s’écria lord Palmure, vous, ma chère ? 


Cet homme avait un air respectable, comme on dit en 
Angleterre, et Shoking et l’homme gris n'étaient, après tout, que 
des mendiants. 


L’Irlandaise éprouva un sentiment de confiance aveugle en lord 
Palmure, obéissant sans doute à la voix de la fatalité. 


— Oh! dit-elle, c’est le ciel qui me fait vous rencontrer ! 
- Mais vous pleurez ! s’écria lord Palmure. 

— Mon fils, dit-elle d’une voix étouffée. 

— Eh bien ? 

— On me l’a volé ?.… 


Et joignant les mains, elle ajouta avec l’accent de la prière : 


— Ô vous qui paraissez noble et bon, ô vous qui sans doute êtes 
puissant, rendez-moi mon enfant... je vous en prie à genoux. 


Lord Palmure ignorait qu’on eût séparé la mère et l’enfant. 
Que s’était-il donc passé ? 


Il prit l’Irlandaise par le bras et avec un flegme tout 
britannique, il appela un hanson qui passait. 


— Montez, dit-il à l’Irlandaïse ; si on vous a pris votre enfant, je 
vous le rendrai, moi; je suis pair d'Angleterre et j’ai tout pouvoir. 


Et il dit au cabman: 
— Chester-street, Belgrave-square. 


Et le hanson partit, emportant loin de Newport-street et du 
misérable boarding, l’Irlandaise désormais au pouvoir de lord 
Palmure. 


Pendant ce temps, le bon Shoking buvait tranquillement à 
Evan’s-tavern, dans les rues de Covent-Garden. 
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L’Irlandaise n’avait entendu qu’un mot dans tout ce que lui 
avait dit lord Palmure: 


— Je suis pair d'Angleterre ! 


La malheureuse femme, depuis vingt-quatre heures qu’elle était 
à Londres, avait été livrée à tant de secousses, disputée par tant de 
gens en guenilles, qu’elle commençait à respirer en se voyant pour 
compagnon et pour protecteur un homme qui disait appartenir à 
la haute noblesse du royaume. 


Les autres lui avaient promis de lui rendre son fils et ils 
n'avaient point tenu leur parole; pourquoi donc aurait-elle plus de 
confiance en eux qu’en cet homme qui parlait de haut et dont le 
maintien et la mise aristocratiques attestaient le pouvoir ? 


D'ailleurs, lord Palmure avait le langage doré de ceux qui 
veulent apprivoiser le peuple. 


— Mon enfant, dit-il, tandis que le hanson roulait rapidement, 


voulez-vous que je vous parle à cœur ouvert? Ce n’est pas le 
hasard qui m’a fait vous rencontrer, car je vous cherche depuis 
hier, dans l’immensité de Londres. 


— Vous me cherchez, moi? fit-elle étonnée. 
— Oui. 
— Mais... pourquoi ? 


— Parce que votre enfant. votre cher enfant que vous 
pleurez.. et que je vous rendrai, je vous le jure, - votre enfant me 
rappelle un autre enfant que j'ai connu dans ma jeunesse... que 
j'ai aimé... qui fut mon meilleur ami. 


La voix de lord Palmure était pleine d'émotion tandis qu’il 
parlait ainsi. 


— Cet ami disparu, cet ami mort hélas ! pour une noble cause. 
L’Irlandaise tressaillit. Le lord continua : 
— Ce cher Edmund... 


— Edmund! s’écria l’Irlandaise. 
— Oui. 
— Vous l’appelez Edmund ? 


- Sans doute. Eh bien! il aurait pu être le père de votre 
enfant. 


Lord Palmure s’arrêta et regarda Jenny qui était devenue toute 
tremblante. 


— Pauvre Edmund, dit-il encore, il est mort pour l’Irlande.… 
Cette fois l’Irlandaise jeta un cri. 


— L'homme que vous avez connu, dit-elle, l’homme que vous 
avez aimé! 


— Oh! si je l’aimais!.. 


— Cet homme, poursuivit l’Irlandaise, se nommait sir 
Edmund... et il est mort pour l’Irlande.…. 


— Oui... il est mort... sur un gibet!... et c'était mon frère, 
acheva lord Palmure avec un sanglot dans la voix. 


— C'était mon époux, dit l’Irlandaise, c'était le père de mon 
enfant. 


— Ah! je l’avais deviné hier, sur le Penny-Boat, s’écria lord 
Palmure. 


Et il prit l’Irlandaise dans ses bras. 


— Mon enfant, ma sœur, dit-il, ne pleurez plus... l’enfant est 
retrouvé! votre enfant, le mien, le sang de mon bien-aimé frère 
Edmund. 


Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait l’Irlandaise de 
ses larmes. 


— Mon fils est retrouvé, dites-vous? retrouvé, mon fils? Oh! 
vous ne me trompez pas ?… 


— Non, je vous le jure. 
— Mais où est-il ?.. chez vous ?.… 


— Oui, dans un de mes châteaux, à trente lieues de Londres. et 
je vais tout vous dire. 


— Parlez, murmura-t-elle éperdue. 


— Vous êtes tombée hier au milieu d’une bande de coquins, de 
voleurs d’enfants, poursuivit lord Palmure. On vous a séparée de 


votre fils, n'est-ce pas ? 
— Oui, on m’a endormie... 
— Bien, et on vous a portée dans la rue. 


— Quand je suis revenue à moi, je me suis trouvée sur une place 
déserte, dans un lieu inconnu. 


— Continuez, mon enfant, continuez, dit lord Palmure, qui 
tenait à apprendre les aventures de l’Irlandaise pour consolider le 
petit roman qu’il construisait au fur et à mesure. 


Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui s’était passé dans 
Welleclose-square, au public-house de Black-Horse, le danger 
qu’elle avait couru et auquel l’avait arrachée l’homme gris, puis 
l’arrivée du prêtre et son arrestation ensuite, et enfin cette 
expédition qui avait pour but de retrouver l’enfant et qui était 
restée infructueuse. 


Ce récit jetait un jour tout nouveau sur la disparition de 
l’enfant. 


Évidemment ceux qui le cherchaient étaient les amis de 
l'Irlande et savaient qui il était. 


Ceux qui l’avaient volé n'étaient plus que de vulgaires coquins, 
qui trafiquaient d’un enfant comme de toute autre marchandise. 


Et lord Palmure regretta les promesses qu’il avait faites à la 
vieille dame, car il avait cru sincèrement qu’elle trahissait pour lui 
la grande cause de l’Irlande. 


En ce moment, le hanson s’arrêta. 
Il était à la porte de l’hôtel de lord Palmure. 
Le lord descendit le premier et tendit la main à Jenny. 


Celle-ci jeta autour d’elle un regard ébahi. Elle était dans 
Chester-street, au centre de Belgrave-square, dans le Londres 
opulent, le Londres des palais de la noblesse. 


Ici plus de ruelles tortueuses, plus de boutiques mal éclairées, 
plus de public-houses. 


Des palais et des palais encore! 


— Voilà où est né sir Edmund! dit lord Palmure en sonnant à la 
porte de l’un d’eux. 


— Est-ce possible ? fit-elle en joignant les mains. 


- Je reconnais bien là, pensa lord Palmure, le caractère 


sauvage, dédaigneux et fier, de sir Edmund. Il a épousé cette 
femme, et il ne lui a jamais parlé des persécutions de sa famille. Il 
n’a pas daigné nous accuser !.…. Elle ne saïit rien. 


La porte ouverte, Jenny se trouva au seuil d’une vaste cour 
d'honneur. 


Elle passa, elle, la paysanne des côtes d'Irlande, avec ses 
pauvres habits, donnant la main à lord Palmure, au milieu d’une 
double haïe de laquais chamarrés d’or. 


Lord Palmure la conduisit ainsi à un perron de quelques 
marches, qui donnait accès dans un vestibule éclairé par des 
lampes à globe dépoli. 


Puis il poussa une porte à gauche, et l’Irlandaise qui croyait 
rêver se vit dans un salon magnifique. 


— Venez vous asseoir là, mon enfant, dit le lord en entraînant 
l’Irlandaise sur une ottomane perpendiculaire à la cheminée. 


L’Irlandaise tremblait de joie et d'émotion. 

Jamais, dans ses rêves, elle n’avait vu de pareilles splendeurs. 
Alors lord Palmure sonna. 

Un laquais parut. 

— Miss Ellen est-elle chez elle ? dit-il. 

— Oui, mylord. 


— Priez-la de descendre, et dites-lui que la personne que nous 
cherchions est retrouvée. 


Le laquais s’inclina et sortit. 


Quelques minutes après, la porte se rouvrit et une jeune fille 
entra. 


Mais une jeune fille si belle que l’Irlandaise recula surprise, 
éblouie et tremblante, et qu’elle regarda ses bas de laine et ses 
pauvres chaussures couvertes de boue avec un sentiment de 
honte. 


Si belle, que la beauté merveilleuse de l’Irlandaise pâlissait 
auprès. 


Et la jeune fille vint à elle et lui tendit la main. 


— Miss Ellen, dit lord Palmure, voilà la veuve de mon bien- 
aimé frère sir Edmund. 


Et il dit à l’Irlandaise, en prenant miss Ellen par la main: 


— C’est ma fille. 
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Le bon Shoking avait donc passé sa soirée à Evan’s-tavern, 
dans les caves de Covent-Garden. 


Il avait mangé une omelette écossaise au fromage, bu un verre 
de bitter mélangé de gin, et fumé deux cigares à trois pence. 


Shoking ne se refusait plus rien. 


Il était une heure du matin quand il songea à regagner le 
boarding où il avait laissé l’Irlandaïise. 


Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, et il jeta un 
regard incendiaire sur la gaze des tribunes qui, dans cet 
établissement pudibond, dérobe aux hommes la vue des quelques 
femmes qui viennent entendre chanter des messieurs en habit noir 
ou assister aux tours d’adresse d’un clown qui fait avec son nez et 
son chapeau les tours les plus extraordinaires. 


Shoking regagna donc le boarding. 
C'était un peu, nous l’avons dit, la maison du bon Dieu. 
On entrait et on sortait comme on voulait. 


Passé minuit, les locataires se servaient d’un petit passe-partout 
qu'on leur donnait lors de leur installation, trouvaient leur 
chandelle et leur clef dans le corridor, sur une tablette, et 
s’allaient coucher sans bruit. 


Ce que l’Anglais respecte le plus, c’est le sommeil d’autrui. 


Malgré sa légère ébriété, Shoking monta l'escalier avec 
précaution. 


Il lui fallait passer devant la porte de l’Irlandaïise pour arriver à 
la sienne. 


La vue de cette porte lui donna un léger remords. 


- Je suis bien inconvenant, se dit-il, tandis que cette pauvre 
femme pleure, je suis allé me divertir. Je suis un sans-cœur. 


Il s’approcha de la porte et colla son oreille à la serrure. 
Mais le plus profond silence régnait dans la chambre. 


- Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme, va! 


Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se mit au lit, 
prenant garde de remuer les meubles et de faire le moindre bruit. 


Une fois couché, Shoking s’endormit profondément, grâce aux 
fumées de gin mélangé de bitter, et rêva qu’il était véritablement 
gentleman et qu’il caracolait sur un cheval de pur sang dans les 
allées de Hyde-park. 


Quand le rêve est agréable, le sommeil se prolonge. 


Londres, du reste, n’est pas la ville matinale, on y vit la nuit. Le 
matin, rien n’y bouge avant neuf ou dix heures. 


Shoking dormit donc jusque vers dix heures et demie. 


En s’éveillant, il s’aperçut bien qu’il n’était pas gentleman, et 
poussa un profond soupir. 


Puis il songea à l’Irlandaise. 


En un tour de main, le mendiant eut endossé son habit noir, 
mis sa cravate blanche, et il se trouva prêt à aller frapper à la 
porte de Jenny. 


On ne lui répondit pas. 

Il frappa une seconde fois. Même silence. 

Alors il s’aperçut que la clef était en dehors. 

Pris d’une vague inquiétude, il tourna cette clef et entra. 
La chambre était vide, la fenêtre ouverte, le lit non foulé. 


Shoking  éperdu  s’élança au dehors et  descendit 
précipitamment au parloir. 


La maîtresse du boarding, le voyant entrer effaré, lui demanda 
ce qu'il avait. 


— Où est la dame que j’ai amenée ? fit Shoking. 

- Je ne l’ai pas vue, dit la maîtresse du boarding. 
- Elle n’a pas couché ici! 

— Je ne sais pas. 


Shoking parlait si haut et avec un accent si désespéré que 
plusieurs locataires du boarding entrèrent dans le parloir. 


Une vieille dame, qui logeait au même étage que l’Irlandaise, 
affirma l'avoir vu sortir la veille au soir sur les huit ou neuf 
heures. 


Il est difficile de peindre le désespoir du pauvre diable. 


Il s’élança dans la rue, la parcourut dans toute sa longueur, 
revint, entra dans les ruelles avoisinantes, demanda à toutes les 
portes si on n’avait pas vu une jeune femme d’une remarquable 
beauté, pauvrement vêtue. 


Personne ne put le renseigner. 
L’Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue comme son enfant. 


- Misérable! se disait Shoking à lui-même en continuant à 
arpenter les rues de Londres, misérable! c’est ta funeste passion 
pour les boissons fermentées qui est cause de ce malheur. 


Que dira l’abbé Samuel ? Que dira l’homme gris ? 


Et Shoking, livré au plus violent désespoir, après avoir passé 
une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un 
moment la pensée de se punir lui-même et de s’aller jeter du pont 
de Waterloo dans la Tamise. 


Mais alors, il se souvint.… 


Il se souvint que l’homme gris lui avait donné rendez-vous à 
quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Charing- 
Cross. 


— Oh! se dit-il, cet homme-là doit tout pouvoir. Il retrouvera 
l’Irlandaise. Qu'importe que je m’expose à sa colère, puisque je l’ai 
méritée ! 

Il était près de quatre heures, Shoking prit bravement le parti 
d'affronter l’orage. 

Il se rendit à Charing-Cross. 

L'homme gris s’y trouvait déjà. 

Shoking l’aperçut se promenant côte à côte avec l’abbé Samuel. 


Celui-ci était donc libre! et libre sans doute grâce au 
mystérieux pouvoir de l’homme gris. 


Shoking alla droit à eux et se mit à genoux. Il avait les yeux 
pleins de larmes et son geste était suppliant. 


- Mais qu’as-tu donc ? lui demanda l’homme gris étonné. 
- L’Irlandaise.. balbutia Shoking. 

— Eh bien ? 

— Perdue aussi... perdue comme l’enfant… 


L'homme gris força Shoking à se relever. Pas un muscle de son 
visage ne tressaillit. Seulement, une légère pâleur se répandit sur 
son front. 


— Mais parle donc! dit-il, tâche d’être calme... Parle, et dis- 
nous ce qui est arrivé. 


Et il l’entraîna dans un coin de la cour extérieure, où personne 
ne prit garde à eux. 


Alors Shoking, en sanglottant, leur fit à tous deux le récit de la 
disparition de l’Irlandaise. 


L'homme gris l’écouta froidement. 

Quand il eut fini, il lui dit : 

- Et tu n’as pas la moindre idée du lieu où elle peut être ? 
— Si je le savais, dit Shoking, n’y serais-je point allé déjà ? 
L'homme gris haussa les épaules : 


— Souviens-toi, dit-il. N’as-tu pas toi-même mis lord Palmure 
sur ses traces ? 


Shoking tressaillit. 


— Quel autre que lui peut avoir intérêt à la faire disparaître ? 
N'était-il pas, hier matin, dès huit heures, à la porte de mistress 
Fanoche ? 


— C’est juste. 

— Alors, dit l’abbé Samuel, vous croyez ?.… 

— Je ne crois pas, j’ai une conviction absolue. 
- Ah! 


- Si l’Irlandaise a disparu, c’est qu’elle est aux mains de lord 
Palmure. 


Shoking serra les poings. 


— Oh! dit-il, c’est un noble lord et je ne suis qu’un mendiant, 
mais il faudra bien qu’il me la rende. 


Il voulut faire un pas en avant, l’homme gris l’arrêta. 
- Où vas-tu? dit-il. 

— Chez lord Palmure donc! s’écria Shoking. 

- Non, pas aujourd’hui. 


— Mais pourquoi ? 


- Parce que, dit froidement l’homme gris, il faut auparavant 
retrouver l'enfant. 


— Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en trouvant la 
mère ? 


— Oui, ce soir. 

— Ah! 

— Et nous avons besoin de toi, acheva l’homme gris. 
Puis, prenant l’abbé Samuel par le bras, il lui dit: 


— Allons, nous n’avons pas de temps à perdre pour faire tous 
nos préparatifs. 


Et tous trois sortirent de la gare de Charing-Cross. 


XXXV 


Lord Palmure causait tête à tête avec sa fille vers sept heures 
du soir. 


Miss Ellen était une de ces femmes müûries avant l’âge aux 
choses positives de la vie. 


À seize ans, au lieu de parler chiffons, elle s’occupait de 
politique. 


Digne fille d’un tel père, elle possédait merveilleusement 
l’histoire contemporaine du Royaume-Uni, connaissait les 
aspirations de l’Irlande, et, comme lord Palmure, éprouvait une 
haine instinctive pour ce pays, qui était le berceau de sa famille. 


Ceux qui ont trahi leur patrie en deviennent les plus cruels 
ennemis. 


Lord Palmure avait donc trouvé en elle un auxiliaire docile et 
intelligent pour l’accomplissement de ses projets ténébreux. 


Cependant miss Ellen n’obéissait pas en aveugle; elle 
raisonnait très-froidement, scrutait les ordres de son père, et lui 
disait: 

— Je ne comprends pas très-bien quel est votre but. 

- Il est fort simple: accaparer l’enfant. 

— Soit. 


- L’enlever pour toujours à ces hommes qui comptent en faire 
leur chef un jour. 


— Je comprends fort bien cela, mais. 


— Je vous devine, Ellen, dit lord Palmure; vous vous dites: à 
quoi bon prendre cet enfant avec nous, l’élever, le choyer, lui, le 
fils de ce misérable qui a déshonoré notre nom sur un gibet. 


— C’est cela même, mon père. 
Un sourire vint aux lèvres de lord Palmure. 


— Écoutez-moi bien, dit-il, écoutez-moi attentivement. J’ai la 
conviction à présent que l’enfant a été volée non par les fenians, 


non par ceux qui rêvent la liberté de l’Irlande et voient en lui un 
chef, mais par une misérable femme, nourrisseuse d’enfants 
illégitimes ou adultérins… 


— Comme on en a jugé une dernièrement, fit la jeune fille. 


— C’est cela même, Ellen. Or donc, on a volé cet enfant pour le 
substituer à un autre, mort sans doute, et certes l’occasion serait 
belle, au lieu d’entraver cette femme dans ses projets, de la 
protéger, au contraire, par la raison bien simple qu’elle se charge 
de faire perdre à jamais la trace de mon neveu. 


— C’est là précisément ce que j'allais vous dire, mon père. 


— Eh bien! écoutez mes projets, Ellen, et je vous dirai ensuite 
quel est mon but. 


Miss Ellen regarda son père et devint attentive. 


— Au lieu de laisser l’enfant suivre cette obscure destinée, je 
m'empare de lui et de sa mère, je les conduis en carrosse dans 
notre château des environs de Glascow. 


— Fort bien, dit miss Ellen. 


- J’accable l’enfant de caresses, je dis à la mère: « Ne craignez 
rien pour l'Irlande, moi et vos frères travaillons dans l’ombre, 
mais l’heure d’agir n’est point venue. » 


— Fort bien. 


- Je leur donne une armée de laquais, c’est-à-dire de geôliers. 
Ces pauvres gens, qui jusqu’à ce jour avaient vécu de pommes de 
terre, se trouvent devenus grands seigneurs. 


On se fait vite à la richesse, Ellen. 
— Continuez, mon père, car je ne comprends pas encore. 
— Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au milieu de ce luxe. 


— Et sa mère l’élève dans l’amour de l'Irlande... observa miss 
Ellen avec ironie. 


Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de lord Palmure. 


- La mère peut mourir, dit-il, on passe si facilement de vie à 


trépas. Un fruit qui n’est pas mûr, un verre d’eau glacée avalé 
précipitamment... Que sais-je ? 


— Après ? dit froidement miss Ellen. 


— Supposons que l’enfant soit orphelin à douze ou treize ans, il 
aura bien vite oublié les sottes rapsodies de sa mère à propos de 


l'Irlande. 
— Bon! 


- Nous l’élèverons en bon Anglais qui doit siéger au parlement 
quelque jour et me succéder. 


— Que dites-vous, mon père ? 
— J’en veux faire votre mari, Ellen. 


—Y songez-vous? fit la jeune fille frémissant d’orgueil et 
d’indignation. Moi, épouser ce vagabond... ce mendiant.… 


- Il est de votre sang, Ellen. 
— Qu'importe! 


— Ensuite je ne vous ai pas tout dit; et c’est maintenant que 
vous allez me comprendre. 


— Parlez, mon père, dit froidement miss Ellen. 
Lord Palmure reprit: 


— Mon père à moi, vous le savez, votre aïeul, Ellen, abandonna 
la cause de l’Irlande. L’Angleterre se montra reconnaissante. Elle 
nous donna de grands biens, la plupart confisqués sur des rebelles. 


Mon père devint un des plus riches seigneurs terriens du 
Royaume-Uni. 


Il ne pouvait pas prédire que mon frère Edmund embrasserait 
un jour la cause de l'Irlande; et, nous ayant réunis tous les deux, 
quand nous étions enfants, il nous dit: 


«Je suis assez riche pour m'affranchir de la loi du droit 
d’aînesse. J’ai obtenu du Parlement le droit de vous partager ma 
fortune par égale part. » 


— Ah! vraiment? fit miss Ellen qui devint de plus en plus 
attentive. 


- Je suis riche, mon enfant, très-riche ; eh bien! je ne possède 
cependant que la moitié de la fortune de mon père. 


— Qu'est devenue l’autre moitié ? 
- La part de sir Edmund ? 

— Oui. 

- L’Angleterre l’a confisquée. 

- Ah! 


— Et c’est parce que, en élevant le fils de sir Edmund dans 


l'amour de l'Angleterre, j'espère faire rapporter le bill de 
confiscation et rendre à cet enfant la fortune de son père, que j'ai 
songé à en faire votre mari, Ellen. Comprenez-vous, maintenant ? 


— Oui, mon père. 

— Vous indignez-vous encore ? 

— Non, mon père; mais quel âge a-t-il ? 
— Dix ans. 

— J’en ai seize. 


- Il sera plus jeune que vous, qu'importe! Dans les sphères 
aristocratiques où nous sommes nés et où nous vivons, dit lord 
Palmure, le mariage est l’union, non de deux personnes, maïs de 
deux noms et de deux fortunes. 


— Soit, mon père, dit miss Ellen, et maintenant vous partez ? 
— Oui. 


Et le noble lord s’enveloppa dans un grand mac-farlane dont il 
releva le collet jusqu’à son menton. 


— Vous allez chercher l’enfant ? 

— Oui. 

— Mais où ? 

— Je l’ignore, mais la vieille dame me conduira. 


Miss Ellen souleva les rideaux d’une croisée et regarda dans la 
cour. 


— La voiture n’est pas attelée, dit-elle. 


- Je me garderais bien, dit lord Palmure, de sortir dans mon 
équipage; ce serait manquer de prudence, d’autant plus que, sans 
doute, la vieille dame m’emmènera dans un quartier excentrique. 


— C’est probable. 
— J'ai donc fait retenir un cab, qui m'attend au coin de la rue. 


- Mon père, dit encore miss Ellen, est-ce que vous irez seul 
courir cette étrange aventure ? 


- Non, certes. J’ai fait demander à Scotland-Yard deux 
policemen déguisés. 


— À la bonne heure! je serai plus tranquille. 


— Adieu, mon enfant, dit lord Palmure. Je ne sais où on me 
conduira; je ne puis donc vous dire au juste l’heure de mon 


retour. Mais faites prendre patience à l’Irlandaise. 


— Ok! dit miss Ellen, depuis que nous lui avons fait voir un 
portrait de sir Edmund, replacé à la hâte dans notre galerie de 
famille, elle a en nous une confiance aveugle. 


— Vous m’en répondez ? 

— Comme de moi-même. 

— C'est bien, Ellen. Au revoir. 

Et lord Palmure baisa sa fille au front. 


Cinq minutes après, il sortait à pied de son hôtel, et trouvait à 
l'extrémité nord de Chester-street un cab qui, rangé contre le mur, 
paraissait attendre. 


Il s’approcha. 

— Cabman, dit-il, êtes-vous retenu ? 

— Par lord Palmure, répondit le cocher. 
— C’est moi. 

Et lord Palmure monta. 


Le cocher avait le visage si bien entortillé dans un large cache- 
nez, que lord Palmure, eût-il fait jour, n’aurait certes pas reconnu 
le bon Shoking. 


- Dudley-street, lui cria lord Palmure en fermant la portière. 
Et le cab partit au grand trot d’un excellent cheval. 


Shoking avait été cocher dans sa jeunesse. 


XXXVI 


Le cab gagna l’avenue Victoria, passa devant l’abbaye de 
Westminster et s’engagea dans Parliament-street, c’est-à-dire la 
rue du Parlement. 


Lord Palmure alors baïissa la glace du cab et tira le cabman par 
sa redingote. 


Shoking se tourna à demi sur son siége. 
— Tu t’arrêteras devant Scotland-Yard, dit lord Palmure. 
— Oui, répondit Shoking. 


Le cab passa devant l’Amirauté et, quelques minutes après, il 
s’arrêtait de nouveau. 


Deux hommes qui se tenaient auprès de la porte de Scotland- 
Yard s’avancèrent rapidement. 


Lord Palmure mit la tête à la portière. 
L'un deux lui dit: 
- C’est nous que vous attendez, mylord. 


— Alors, montez, dit lord Palmure, qui daigna ouvrir la portière 
lui-même. 

Les deux hommes montèrent et s’assirent sur la banquette de 
devant, car le cab était à quatre places. 


Puis Shoking rendit de nouveau la main à son cheval, et moins 
d’un quart d’heure après, lord Palmure était à la porte de mistress 
Fanoche. 


Il n’eut pas besoin de sonner deux fois. 


La vieille dame était toute prête, l'oreille aux aguets et fort 
impatiente. 

— Enfin, avait-elle murmuré vingt fois depuis une heure, je vais 
donc vivre tranquille, et sans le recours de personne. 


Et elle se voyait déjà dans son cottage de Brighton, avec une 
bonne grosse servante, une maison bien montée, des armoires 


pleines de linge et un parloir auprès duquel celui de mistress 
Fanoche pâlissait. 


Elle avait fait coucher les petites filles, s’inquiétant peu, du 
reste, de ce qui arriverait lorsqu'elle serait partie et de ce qu’elles 
deviendraient. 


Puis elle avait assemblé à la hâte quelques hardes dans un petit 
sac de voyage, mis son chapeau, endossé son châle écossais et 
fourré ses doigts crochus dans de bons gants de tricot. 


— Ah! mylord, dit-elle en voyant entrer lord Palmure, je 
craignais que vous ne vinssiez pas... et en même temps je 
l’espérais… 


— Pourquoi ? 
— C’est que j'ai peur. 
— Et pourquoi auriez-vous peur ? 


— Ah! c’est que vous ne connaissez pas les gens que je vais 
trahir. Ils sont capables de tout. 


— Ma chère dame, dit froidement lord Palmure en entrant dans 
le parloir où il y avait une lampe et tirant de sa poche un 
portefeuille, voici un contrat de rente. 


La vieille dame eut un battement de cœur. 
- Voici cent livres en bank-notes, comme frais de déplacement. 
Le battement de cœur redoubla. 


— Enfin, acheva lord Palmure, voici un billet de première classe 
pour le train de Londres à Brighton. 


Ce train part à minuit. 


La vieille dame allongeait déjà la main pour s'emparer du 
contrat de rente, du billet et des bank-notes. 


Lord Palmure l’arrêta. 


- Non, dit-il, pas à présent. Aussitôt que j'aurai l’enfant, tout 
cela sera votre propriété, et je vous conduirai moi-même au 
Brighton-railway. 

La vielle dame éprouva une certaine déception; elle eut même 
un accès de défiance. 

— Mais, dit-elle, ne me trompez-vous pas, au moins ? 


— Je me nomme lord Palmure, et mon nom doit vous être une 
garantie. 


— Sans doute. Maïs... 

— Mais quoi ? 

— Que voulez-vous faire de l’enfant ? 
— Le rendre à sa mère. 

— À sa mère! 


— Oui, à sa mère qui est chez moi, dit froidement lord Palmure, 
après avoir miraculeusement échappé à la mort. 


Il vit pâlir la vieille dame. 


— Allons, dit-il en baïissant la voix, vous voyez que je sais bien 
des choses, n’est-ce pas? Ne perdons pas de temps inutile. J’ai 
deux policemen dans le cab; ils doivent nous accompagner. Ou, 
dans une heure, j'aurai l’enfant et je vous conduirai au chemin de 
fer de Brighton; ou vous m’aurez trompé et je vous conduirai à 
Scotland-Yard. 


La vieille dame joignit les mains: 


- Milord, dit-elle, je vous jure que je vais vous conduire où est 
l’enfant. 


— Eh bien! partons... 
Et il prit la vieille dame par le bras. 
Elle éteignit la lampe et ferma la porte. 


En montant dans le cab, elle vit en effet deux hommes, mais les 
voitures de Londres n’ont pas de lanternes; en outre, la rue 
Dudley était peu éclairée, car il n’y avait pas de magasins; enfin 
ces deux hommes avaient leurs chapeaux rabattus sur les yeux, et 
il était difficile de voir leur visage. 


La vieille dame s’assit dans le fond du cab, à côté de lord 
Palmure. 


— Où allons-nous ? dit celui-ci. 
— À Hampsteadt. 

— Bon. Quelle rue ? 

— Heath-Mount. 

— Fort bien. Quel numéro ? 

— Dix-huit. 

— Est-ce là qu'est l’enfant ? 

— C’est là. 


Lord Palmure baïssa la glace une seconde fois et transmit les 
ordres au cabman. 


- All reigh ! répondit Shoking. 
Et il rendit la main à son cheval. 


Si le hanson qui avait conduit mistress Fanoche et Mary 
l’Écossaise, portant dans ses bras le petit Ralph endormi, à 
Hampsteadt, marchait bien, le cab conduit par Shoking filait 
encore mieux. 


Vingt minutes après avoir quitté Dudley-street, il arrivait dans 
Heath-Mount. 


Lord Palmure et la vieille dame n’avaient pas échangé un mot 
durant le trajet, trouvant inutile, tous les deux, de causer devant 
les deux agents. 


Ceux-ci, de leur côté, n’avaient pas desserré les dents. 

Quand le cab s’arrêta, lord Palmure mit la tête à la portière et 
dit: 

— Sommes-nous arrivés ? 

- Voici Heath-Mount, répondit Shoking, et voilà le numéro 18. 


Lord Palmure vit alors une grille, un grand jardin et, tout au 
fond, une maisonnette dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
éclairées. 

— Est-ce bien là ? répéta lord Palmure en s’adressant à la vieille 
dame. 

Elle regarda à son tour. 

— Oui, fit-elle. 

— Alors vous allez me montrer le chemin. 


— Mais, mylord, dit-elle avec un accent d’angoisse, vous voulez 
donc que ces gens-là m’assassinent ? 


— Soit, dit lord Palmure, puisque vous avez peur, restez ici. 
Comme j'ai le contrat et les bank-notes dans ma poche, je suis sûr 
que vous ne vous en irez pas. 


Et il dit aux deux hommes, qui pour lui étaient toujours des 
agents déguisés : 


— Venez, messieurs, et tenez-vous prêts à tout événement. 


Lord Palmure descendit le premier et marcha droit à la grille, 
ce qui fit qu’il ne vit pas que l’un des deux hommes prenait un 


paquet des mains de Shoking. 


Le noble lord allait mettre la main sur le bouton de la sonnette, 
mais celui à qui Shoking avait donné un objet mystérieux l’arrêta. 


— Ne sonnez pas, mylord, dit-il. 

- Il faut pourtant bien que nous entrions. 

— J'ai prévu le cas. 

Et il tira de dessous son manteau un trousseau de clefs. 


— À Londres, dit-il, on fait tout sur le même modèle, depuis les 
maisons jusqu'aux serrures. 


— Vous êtes un homme habile, dit lord Palmure. 

L'agent de police prétendu essaya tour à tour plusieurs clefs. 
L'une enfin entra, tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. 

— Entrez, mylord, dit cet homme. 

Et il s’effaça pour laisser passer lord Palmure. 

Mais, en ce moment, celui-ci sentit qu’on le prenait à la gorge. 


En même temps on lui appliqua un masque de poix sur le 
visage. 


Et avant qu’il eût pu crier, se débattre et songer à faire usage 
du revolver qu’il avait sur lui, il fut renversé, garrotté en un tour 
de main et jeté en un coin du jardin, derrière un massif d’arbres. 


— À présent, dit l’homme gris, car c'était lui, allons chercher 
l'enfant. 


XXXVII 


Maintenant revenons un moment sur nos pas, et voyons ce qui 
s'était passé dans le cottage de mistress Fanoche. Nous avons 
laissé le petit Ralph au moment où la brutale Écossaise Mary 
levait le fouet sur lui et le frappait. 


La douleur lui arracha un cri; mais ce cri fut unique. L’enfant 
se roidit ensuite et croisa ses deux bras sur sa poitrine, regardant 
son bourreau d’un air de défi. 


L’Écossaise frappa encore. 


Heureusement comme elle levait le fouet pour la troisième fois, 
la porte s’ouvrit et mistress Fanoche reparut. 


Elle jeta un cri à son tour, s’élança sur l’Écossaise et lui arracha 
le fouet. 


Puis, d’un geste impérieux, elle lui ordonna de sortir. 
L’Écossaise s’en alla sans mot dire. 

Alors mistress Fanoche voulut prendre l’enfant dans ses bras. 
— Où est ma mère ? demanda celui-ci avec ténacité. 


- Ta mère est allée faire un voyage, mon petit homme, lui 
répondit-elle d’un ton doucereux, et je lui ai promis d’avoir bien 
soin de toi. 


Ralph attacha sur elle un regard profond, le regard d’un 
homme et non d’un enfant. 


- Vous me trompez! dit-il. 


— Pourquoi veux-tu que je te trompe, mon mignon ? fit mistress 
Fanoche, qui se mit à l’embrasser. Ta maman est partie, c’est bien 
vrai, mais elle reviendra. 


— Quand ? 
— Demain. 
— Vous me trompez, répéta l’enfant. Je veux m’en aller. 


— Hein ? 


— Je veux sortir d’ici, fit-il avec un accent de volonté. 


— Et si tu sors d’ici, où iras-tu? demanda la nourrisseuse 
d'enfants. 


— J'irai rejoindre ma mère. 

— Tu sais bien que c’est impossible. 
— Pourquoi ? 

— Parce que ta mère est partie. 
L'enfant frappa du pied. 

— Je veux sortir ! répéta-t-il. 

Et il marcha vers la porte. 

Mistress Fanoche le prit par le bras: 


- Mon mignon, dit-elle, quand un enfant veut être traité avec 
douceur et n’être point battu, il doit être sage, sinon. 


— Battez-moi, mais laissez-moi sortir. 


L'obstination de Ralph, l’énergie avec laquelle il se débattait 
aux mains de mistress Fanoche, exaspéraient celle-ci. 


Elle appela de nouveau l’Écossaise. 

Mary revint, armée de son terrible fouet. 

Cette fois, mistress Fanoche ne souriait plus. 

_ Couche-moi ce petit vaurien, dit-elle à l’Écossaise. 


Elle sortit, et Ralph resta de nouveau au pouvoir de la terrible 
servante. 


Celle-ci le prit par le bras, le poussa rudement devant elle, et 
comme il essayait de résister, elle le frappa de nouveau. 


Puis elle ouvrit une porte au fond du parloir et Ralph vit une 
petite chambre dans laquelle il y avait un lit. 


Cette chambre ressemblait vaguement à celle où il s'était 
endormi dans les bras de sa mère. 


Un moment, l’enfant eut une illusion et se mit à crier: 
— Maman ! maman! 

Un éclat de rire de l’Écossaise lui répondit seul. 

— Maman ! dit-il une fois encore. 


Le fouet retomba. 


Alors, vaincu par la douleur, l’enfant se prit à pleurer. 


L'Écossaise, alors, se mit à le déshabiller tranquillement, et 
Ralph ne résista plus. 


Son énergie l’avait abandonné, depuis qu’il pleurait, tant les 
larmes sont énervantes. 


Il pleura longtemps, le pauvre enfant, interrompant ses 
sanglots pour appeler sa mère, qui ne lui répondait pas. 


Puis, à la prostration morale succéda une prostration physique, 
et il finit par s'endormir. 


Il était grand jour quand il s’éveilla, et le soleil inondaïit la 
chambre. 


Ralph jeta un regard autour de lui. 

Il était seul. 

Une fois encore il appela sa mère. 

Ce fut mistress Fanoche qui arriva. 

Elle était redevenue souriante et voulut embrasser Ralph. 
Mais il la repoussa. 

— Rendez-moi ma mère, dit-il. 

- Puisqu’elle doit revenir bientôt, dit-elle. 
— Quand ? 

— Demain. 

L'enfant eut l’air d’ajouter foi à ces paroles. 


À partir de ce moment, il ne cria plus, ne pleura plus, ne fit 
plus aucune question. 


- J'en étais sûre, se dit mistress Fanoche au bout de quelques 
instants, il finira par se calmer. 


Elle ne se rebuta point et combla l’enfant de caresses ; maïs s’il 
ne la repoussa plus, il accueillit ses observations avec une parfaite 
indifférence. 


Il avait refusé de manger d’abord, mais, vers le soir, la faim 
triompha de son obstination. 


Mistress Fanoche avait eu soin de mêler un peu de jus de 
pavots à ses aliments, de façon qu’il s’endormît brusquement, son 
repas terminé, et que l’Écossaise put le déshabiller sans qu’il 
s'éveillât. 


Le lendemain en s’éveillant, Ralph demanda sa mère. 
— Demain, lui dit encore mistress Fanoche. 
L'enfant n’insista pas. 


Seulement, depuis vingt-quatre heures un travail s'était fait 
dans son esprit. 


Il s'était remémoré tous les événements qui l’avaient frappé 
depuis son arrivée à Londres. 


Les petites filles qui lui avaient prédit qu’il serait battu, ne lui 
avaient dit, hélas ! que la vérité. 


Il voyait bien toujours mistress Fanoche, maïs il ne voyait plus 
la vieille dame qui avait un air si méchant. 


Enfin, malgré certaines ressemblances, Ralph était bien 
convaincu que la maison où il était n’était pas celle où il avait été 
conduit avec sa mère par le mendiant Shoking. 


Par conséquent, il se fit ce raisonnement plein de justesse 
apparente, que s’il voulait rejoindre sa mère, il fallait qu’il s’enfuit 
de cette maison et retournât dans l’autre. 


L'enfant ne se rendait pas bien compte de l’immensité de 
Londres. Cependant, il se demandait comment il trouverait son 
chemin. 


Ralph ne songea donc plus qu’à fuir. 


Quand les enfants se sont tracé une marche et ont un but 
déterminé, ils sont capables d’autant de patience et de 
dissimulation qu’un homme. 


Il se montra si docile ce jour-là, que mistress Fanoche l’accabla 
de caresses. 


Il ne la repoussa plus, et parut même se montrer convaincu que 
sa mère ne pouvait tarder à revenir. 


Alors mistress Fanoche lui permit de jouer dans le jardin. 


Le jardin était fermé par une haute grille, sur le devant de la 
rue, par un mur assez élevé, sur le derrière. 


Il n’y avait donc aucun danger que l’enfant s’échappât. 


Le soir, mistress Fanoche jugea inutile de mêler un soporifique 
à son repas. 


L'enfant mangea peu. 


Quand l’Écossaise vint lui annoncer que l’heure du coucher 


était venue, il ne fit aucune résistance. 


Elle le déshabilla comme à l’ordinaire, le mit au lit et emporta 
la chandelle. 


Alors, l’enfant se leva sans bruit et nu-pieds. 
Puis il vint coller son oreille à la serrure. 


Il entendit mistress Fanoche et l’Écossaise qui causaient à mi- 
Voix. 


Ralph revint vers son lit et se rhabilla dans l’obscurité. 
Seulement, il ne mit pas ses souliers. 
Puis il se dirigea à tâtons vers la croisée. 


Cette croisée, comme toutes les croisées anglaises, était à 
guillotine. 


Il suffisait de tirer une corde, qui se trouvait dans le coin, pour 
faire monter la partie inférieure du châssis. 


L'enfant déploya la patience et la prudence d’un homme fait 
pour exécuter cette manœuvre sans bruit. 


De temps en temps, il s’arrêtait et prêtait l’oreille. 


Le bruit des voix de mistress Fanoche et de l’Écossaise arrivait 
toujours jusqu’à lui. 


Le châssis ouvert, Ralph prit ses souliers à la main et monta sur 
l’entablement de la croisée. 


La chambre était au rez-de-chaussée, par conséquent à cinq ou 
six pieds du sol. 


Et Ralph se laissa glisser dans le jardin. 


XXXVIII 


Tandis que le petit Irlandais sautait dans le jardin, mistress 
Fanoche, en dépit de son rang, ne dédaignait pas de causer avec 
Mary, l’humble servante écossaise. C’est que, entre ces deux 
femmes, la complicité primait la hiérarchie. 


Aussi bien que la vieille dame aux bésicles, Mary l’Écossaise 
avait été dans la confidence des crimes mystérieux commis par 
mistress Fanoche. 


Cette dernière était bien la maîtresse pourtant, et c'était 
presque à son profit unique que l'établissement prospéraïit, car là 
où la vieille dame portait un châle et une robe de popeline, là où 
Mary avait un fichu, mistress Fanoche empochait des guinées. 


Néanmoins, et si sûre qu’elle fût de ces deux femmes, elle 
croyait devoir les ménager, et pour cela elle avait employé un 
singulier moyen. 


Elle avait encouragé, servi dans l’ombre la haine jalouse que la 
vieille dame et la servante avaient l’une pour l’autre. 


Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary était une voleuse, 
qu’on avait tort de laisser traîner devant elle l’argenterie et le 
linge. 


Par contre, Mary disait souvent : 


— Vous auriez tort, madame, de vous confier sans réserve à la 
femme aux bésicles. Elle a l’œil faux et elle ressemble à Judas. Si 
jamais elle trouvait l’occasion de vous vendre, elle n’y manquerait 
pas. 


Ce soir-là, quand elle eut couché l’enfant, Mary revint au 
parloir, où mistress Fanoche se brodait sentimentalement des 
pantoufles à elle-même. 


Au lieu de regagner sa cuisine, elle s’assit. 
Mistress Fanoche ne se fâcha point. 
Seulement, levant la tête et regardant l’Écossaise, elle lui dit: 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


- Madame, répondit Mary, je voudrais vous faire une question. 

— Parle. 

— Est-ce que vous avez dit à la vieille guenon que nous venions 
ici ? 

La vieille guenon, c'était, comme on le pense, la dame aux 
bésicles… 

— Certainement, dit mistress Fanoche. 

- Vous avez eu tort, madame. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle peut fort bien nous trahir. 

Mistress Fanoche haussa les épaules. 

- Et pourquoi veux-tu qu’elle nous trahisse ? 

— Pour de l’argent. 

— Soit. Mais qui lui en donnera ? 

— Ceux qui pourront avoir intérêt à retrouver l’enfant. 

- Tu es folle, Mary. 

— Pourquoi donc, madame ? 


- Mais parce qu’il n’y avait qu’une personne qui eût intérêt à le 
retrouver, sa mère. et que cette mère. tu sais bien. 


— Oui, dit Mary avec un sourire féroce, elle a son compte, celle- 
là. 


— Mais ne l’eût-elle pas, comme elle n’a pas d’argent…. 


— C’est égal, j'ai mon idée, poursuivit l’Écossaise, qui se laissait 
aller à sa haine. 


— Tais-toi! dit vivement mistress Fanoche. 
— Qu'est-ce donc, madame ? 

- Il me semble que j’ai entendu du bruit. 
— C'est le petit, peut-être. 


Et Mary se leva pour aller à la porte de la chambre où elle 
avait couché Ralph. 


— Non, dit mistress Fanoche.… c’est par là... dans le jardin. 
Elle s'était levée et prêtait l’oreille. 


- La grille est bien fermée, dit Mary. 


— Je te dis que j'entends marcher... Je te. 
Mistress Fanoche n’acheva pas. 


Elle était devenue toute pâle d'émotion, car une clef tourna 
dans la serrure de la porte d’entrée. 


Les deux femmes se regardèrent muettes et la sueur au front. 


Cependant la robuste et gigantesque Écossaise s’élança en 
disant : 


— Si ce sont des pick-pocketts, ils auront affaire à moi! 


Mais, soudain, la porte du parloir s’ouvrit, et deux hommes se 
montrèrent sur le seuil. 


Ces deux hommes n'étaient autres que l’homme gris et son 
compagnon l’Irlandais, cet homme déguenillé, dont, avec un 
signe, il avait fait un esclave fidèle. 


L'homme gris avait un revolver à la main, et, le braquant sur 
l’'Écossaise : 


- Toi, lui dit-il, je t'engage à te tenir tranquille. 
Mistress Fanoche voulut jeter un cri. 


- Madame, lui dit froidement l’homme gris, je ne suis pas un 
voleur; ainsi, rassurez-vous. Mais j’ai besoin de causer avec vous 
quelques instants; et pour cela il faut que vous m’écoutiez. 


— Qui êtes-vous? que me voulez-vous? dit mistress Fanoche 
éperdue. 


En même temps, elle subissait pareillement cette mystérieuse 
fascination qu’exerçait le regard de l’homme gris. 


L’Écossaise, tenue en respect par le revolver, regardait tour à 
tour l’homme gris et son compagnon. 


Le premier continua: 
— Connaissez-vous lord Palmure, madame ? 


Mistress Fanoche se sentit un peu rassurée par ce nom, qui 
était celui d’un membre du Parlement. 


— Non, dit-elle. 
— Lord Palmure est à la recherche de son neveu. 
Mistress Fanoche recula. 


— Un petit Irlandais dont vous avez fait disparaître la mère et 
que vous cachez ici, ajouta l’homme gris. 


Mistress Fanoche fit appel à toute son audace : 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-elle. 


— Attendez donc, reprit l’homme gris. Vous tenez une pension 
dans Dudley-street, c’est-à-dire que vous êtes une nourrisseuse 
d'enfants. Vous avez une associée, une vieille dame qui porte des 
bésicles. 


Mary l’Écossaise, emportée par sa haïne, s’écria : 


- Ah! la vieille guenon nous a trahies! Je vous le disais bien, 
madame ! 


— Cette fille, dit froidement l’homme gris, a dit la vérité pure, 
madame. La vieille dame a vendu pour une somme considérable, à 
lord Palmure, le secret de votre retraite et par conséquent de celle 
de l'enfant. 


— Oh! la misérable ! dit encore l’Écossaise. 

— Mais tais-toi donc! s’écria mistress Fanoche frémissante. 
L'homme gris ajouta: 

— Heureusement, lord Palmure n’a point payé encore. 
Mistress Fanoche jeta un cri. 

— Rendez-nous l’enfant, c’est vous qui toucherez l’argent… 


La nourrisseuse eut un mouvement de joie qui la trahit, et, 
malgré elle, ses yeux se dirigèrent vers la porte de la chambre où 
on avait couché l’enfant. 


L'homme gris surprit ce regard: 
— Ah! dit-il, cette fois, nous le tenons! 


Et il s’élança vers cette porte et l’ouvrit, laissant les deux 
femmes à la garde de l’Irlandaïis. 


Mais, arrivé sur le seuil, il s’arrêta muet, stupéfait, et ses 
cheveux se hérissèrent. 


La chambre était vide. 


Il y avait bien un lit, et ce lit était défait, et il gardait encore 
l'empreinte moulée d’un corps d’enfant. 


L'homme gris s’en approcha et mit la main dessus. 
Les draps étaient chauds. 
Il courut à la croisée ouverte. 


Le jardin était silencieux. 


En même temps mistress Fanoche et l’Écossaise jetèrent un 
double cri. 


Un cri à la sincérité duquel l’homme gris ne put se tromper. 


L'enfant avait pris la fuite, et les deux femmes n’en savaient 
rien. 


L'homme gris sauta par la fenêtre dans le jardin. 


Il se mit à courir dans tous les sens, suivi par les deux femmes 
qui se lamentaient et par l’Irlandaïs. 


Lord Palmure, garrotté et son masque de poix sur le visage, 
avait été si bien caché derrière un massif, que les deux femmes 
passèrent près de lui sans le voir. 


Shoking, lui-même, entendant tout ce tapage, avait quitté son 
siége et accouraïit. 


On fit le tour du jardin. On chercha partout. On ne trouva 
point l’enfant. 


Tout à coup l’homme gris s’arrêta devant un arbre qui croissait 
au long de ce mur élevé qui bornaiït le jardin au nord. 


Une branche cassée lui indiqua que le fugitif avait grimpé le 
long de cet arbre, sauté par dessus le mur, et qu’il s’était enfui par 
là. 

— Heureusement, s’écria l’homme gris, qu'il n’y a pas 
longtemps de cela. Hampsteadt est désert, en cette saison. Nous 
finirons bien par le retrouver. 


Et il s’élança hors du jardin suivi de Shoking et de l’Irlandais. 


Tous trois avaient oublié la vieille dame, qui tremblait de tous 
ses membres dans le cab, et lord Palmure qui étouffait sous son 
masque de poix. 


XXXIX 


Miss Ellen avait attendu le retour de lord Palmure, son père, 
durant toute la nuit. 


À minuit, le noble lord n’était pas rentré; néanmoins miss 
Ellen n’était pas très-inquiète, et elle se disait que sans doute on 
avait emmené le petit Irlandais loin de Londres. 


Sur le derrière de l’hôtel Palmure s’étendait un grand jardin 
planté de vieux arbres. 


L'appartement de miss Ellen, situé au premier étage, donnait 
sur ce jardin. 


Après avoir vainement attendu son père, miss Ellen prit le parti 
de se mettre au lit. 


< 


Mais, auparavant, fidèle à sa promesse, l’altière jeune fille 
voulut s’assurer que l’Irlandaise était toujours en son pouvoir. 


Pour plus de sûreté, on avait donné à la pauvre mère une 
chambre qui n’avait pas d’autre issue que la chambre de miss 
Ellen elle-même. 


Mais toutes ces précautions étaient au moins inutiles; car 
Jenny, à qui l’on avait représenté le portrait de sir Edmund, âgé 
de vingt ans, et qui avait reconnu son époux, savait maintenant 
qu’elle était dans sa famille, et, loin de se défier de lord Palmure 
et de sa fille, avait au contraire en eux une confiance aveugle. 


Miss Ellen trouva la pauvre mère debout, les yeux secs, maïs en 
proie à une anxiété croissante. 


En voyant entrer miss Ellen, elle vint à elle les bras ouverts. 
— Eh bien! dit-elle, votre père est-il de retour ? 

— Pas encore. 

- Mon Dieu ! s’il n’allait pas trouver mon fils ? 

Un sourire plein d’assurance vint aux lèvres de miss Ellen. 


- Rassurez-vous, dit-elle, mon père tient tout ce qu’il promet. Il 
est allé chercher votre fils et il le ramènera. 


— Mais quand ? 


— Peut-être cette nuit. peut-être demain matin seulement. Je 
vous le répète, l’enfant était hors de Londres, à la campagne; il 
faut le temps matériel de faire le voyage. 


- Oh! puissiez-vous dire vrai! murmura l’Irlandaise en 
joignant les mains. 


— Ma chère, reprit miss Ellen, croyez-moi, toutes ces émotions 
que vous avez éprouvées depuis deux jours vous ont brisée. Vous 
avez besoin de repos, mettez-vous au lit et attendez avec patience 
et courage le retour de mon père. 


- Je ferai ce que vous voudrez, ma belle demoiselle, répondit 
l’Irlandaise avec soumission. 


— Vous me le promettez ? 

— Oui. 

— Bonsoir donc, ma bonne, et ayez foi en nous. 
Miss Ellen baïisa l’Irlandaise au front. 


Celle-ci se mit à genoux au pied de son lit pour prier avant son 
coucher. 


Miss Ellen sortit. 


Elle revint dans sa chambre, songea un moment à sonner ses 
femmes pour se faire déshabiller; puis, cédant à on ne sait quel 
caprice, elle s’approcha d’une fenêtre qu’elle ouvrit. 


La nuit était sombre, mais elle n’était pas très-froide. 


Quand le brouillard ne pèse pas sur Londres, l’atmosphère est 
tiède, même en automne. 


Miss Ellen se prit à rêver, la tête appuyée dans ses mains et ses 
coudes sur l’entablement de la croisée. 


Tout à coup elle tressaillit. 

Une ombre noire s’agitait dans le jardin. 
Était-ce un homme ou un animal ? 

Miss Ellen ne put d’abord s’en rendre compte. 
L'ombre s’approcha. 


Alors, la fille du pair d'Angleterre vit briller dans l’obscurité 
deux points lumineux. 


On eût dit les yeux de quelque bête fauve au fond du bois. 


Chose bizarre! miss Ellen ne se rejeta point en arrière; elle ne 
referma point la croisée; elle ne courut pas à un cordon de 
sonnette pour appeler ses gens. 


Obéissant à une mystérieuse fascination, elle regardait ces 
deux yeux qui s’avançaient toujours et vinrent s’arrêter au pied 
d’un arbre qui montait devant la croisée. 


Alors la forme noire se dressa, et miss Ellen vit qu’elle avait 
affaire à un homme. 


Cet homme se mit à grimper le long du tronc de l’arbre. 
Miss Ellen voulut jeter un cri, maïs sa gorge était aride. 
Elle voulut fuir et refermer la croisée. 

Mais une force inconnue la cloua au sol. 

L'homme montait toujours. 


Avec la légèreté d’un clown, il arriva sur une branche qui était 
presque de plain pied avec l’entablement de la croisée. 


Peut-être que s’il eût un moment détourné la tête, que s’il eût 
cessé, l’espace d’une seconde seulement, de braquer ces deux yeux 
brillants sur la jeune fille, le charme se fût trouvé rompu et qu’elle 
eût eu la force d’appeler à son aide. 


Mais ces yeux dominateurs demeurèrent fixés sur elle, et la 
fille de lord Palmure, pétrifiée, vit cet homme faire un bond 
prodigieux et sauter de l’arbre sur la croisée. 


Il avait un poignard à la main et dit froidement: 
— Si vous appelez, vous êtes morte ! 
Alors miss Ellen recula. 


Mais elle recula lentement, les yeux fixés sur cet homme qui 
osait lui faire une menace de mort. 


Quel était-il ? 
Jamais elle ne l’avait vu. 
Sa mise était celle d’un gentleman. 


Son visage pâle avait la distinction parfaite d’un homme de 
qualité. 


Son regard fascinait de près, comme il fascinait à distance. 


Cependant miss Ellen fit un effort suprême et rompit à moitié 
le charme qui l’enveloppait. 


— Qui êtes-vous ? dit-elle. Que me voulez-vous ? Pourquoi êtes- 
vous venu ici ? 


— Miss Ellen, dit froidement cet homme, je vous demande mille 
pardons d’avoir pris un chemin aussi singulier pour entrer chez 
vous; mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas qu’on me vît. 


Il avait une voix douce et grave, pleine d’une mystérieuse 
harmonie. 


Miss Ellen se sentit dominée par le son de cette voix, bien plus 
que par l’épouvante que lui inspirait la vue du poignard. 


— Que me voulez-vous ? répéta-t-elle. 


Elle se raidissait sur ses jambes pour ne point tomber; et ses 
mains tremblantes furent obligées de chercher l’appui d’un 
meuble. 


— Je viens vous parler au nom de votre père, dit cet homme. 
— De mon père ? 
— Oui. 


Et comme elle le regardait avec une stupeur croissante, il tira 
de son doigt une bague qu’il mit sous les yeux de la jeune fille, en 
lui disant: 


— Connaissez-vous cela ? 
Miss Ellen tressaillit et étouffa un cri. 


Cette bague était la chevalière armoriée que portait 
ordinairement lord Palmure. 


- Mon père vous a donné sa bague ? exclama-t-elle. 


— Oui et non, dit-il en souriant. C'est-à-dire que cette bague est 
une preuve que votre père est en mon pouvoir, et que sa vie 
répond de la mienne. 


Miss Ellen étouffa un nouveau cri. 
Et reculant d’un pas encore: 
- Mais qui donc êtes-vous ? reprit-elle. 


- Mon nom, ne vous apprendra pas grand chose, dit-il. On 
m'appelle : L'HOMME GRIS. 


XL 


L'homme gris, car, en effet, c'était lui, s’approcha plus encore 
de la jeune fille : 


- Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme qu’on appelle 
Jenny l’Irlandaise. 


— Que vous importe ? 


Et la fille de lord Palmure retrouva son humeur hautaine en 
présence de cet étranger qui se permettait de la questionner. 


L'homme gris demeura calme, et sa voix ne perdit rien de son 
accent de douceur. 


— Vous me demandez que m'importe? dit-il, et vous avez le 
droit de me faire cette question. Aussi vais-je vous répondre. 


Lord Palmure, votre père, s’est trouvé, il y a deux jours, sur un 
Penny-Boat; il a vu cette femme, il a cru, dans les traits de l’enfant 
qu’elle avait avec elle, reconnaître un homme. L’enfant lui a 
rappelé sir Edmund Palmure, son frère. 


Miss Ellen étouffa un cri. 


Mais l’œil fascinateur de l’homme gris se posa sur elle, et 
soudain elle se tut. 


Il continua : 


- Il importait à lord Palmure d’avoir cette femme ; aussi l’a-t-il 
enlevée et conduite ici. Il lui importait plus encore d’avoir 
l’enfant. C’est pour cela qu’il a donné de l’or, beaucoup d’or, et 
que lui, le noble pair, il n’a pas craint de se jeter dans une 
aventure d'homme de rien. 


— Après ? dit froidement miss Ellen. 
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- Il m'importe pareillement, à moi, poursuivit l’homme gris, 
d’avoir cette femme; et je vais vous dire ce que j'ai fait pour cela. 
Je suis entré chez vous de nuit, en escaladant un mur, en entrant 
par une fenêtre. Qu'un policeman m'arrête, qu’un magistrat de 
police me renvoie devant le jury, et le jury me condamne à aller 
finir mes jours à Botany-bay. 


- Ah! dit miss Ellen, qui regardait maintenant cet homme avec 
plus d’étonnement que d’épouvante. 


Car, entre l’homme gris que nous avons vu au Black-Horse, 
vêtu de ce pauvre habit gris d’où il tenait son surnom, et celui que 
miss Ellen avait devant elle, il y avait tout un monde de distance. 


Irréprochablement vêtu, rasé avec soin, s'exprimant avec une 
aisance parfaite, cet homme, on l’eût juré, paraissait être entré par 
la porte, avoir été préalablement présenté, et il n’eût pas fallu de 
grands efforts à celui qui serait entré inopinément chez miss Ellen 
pour supposer qu’il était son fiancé. 


— Eh bien! reprit-il, ce n’est pas tout encore, j’ai fait plus que 
cela, miss Ellen: moi et mes complices, nous avons mis la main 
sur un pair d'Angleterre, nous l’avons terrassé, garrotté, après lui 
avoir posé sur le visage un masque de poix. 


Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau cri: 


— Prenez garde, dit-il, car c’est de votre père qu’il s’agit, et si je 
ne sortais pas d'ici libre et sain et sauf, vous ne le reverriez 
jamais. 


La jeune fille frissonna. 


— La vie de lord Palmure, poursuivit l’homme gris, répond de la 
mienne. Par conséquent, ne sonnez pas, n’appelez pas. Toute 
imprudence de votre part pourrait coûter la vie à votre père. 


Miss Ellen regardait cet homme avec une épouvante mêlée, à 
son insu peut-être, d’une secrète admiration. 


Il continua. 
— L’Irlandaise est ici, et je veux la voir. 


Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait maintenant 
quelque chose d’impérieux qui fit pâlir miss Ellen de colère. 


Sa nature altière se révolta même un moment. 
— On n’a jamais dit: je veux devant moi, fit-elle. 


— Aussi vous en fais-je mes plus humbles excuses, miss Ellen. 
Mais nécessité n’a pas de loi. Or, je vous le dis, le temps presse. La 
vie de votre père est en danger, et votre résistance pourrait. 


Elle l’interrompit d’un geste. 


— Et qui donc m’assure, fit-elle, que ce que vous me dites est la 
vérité ? 


- Cette bague que je vous présente. 


En effet, si la bague de lord Palmure était aux mains de cet 
homme, c’est que lord Palmure lui-même était en son pouvoir. 


Elle se mordit les lèvres et ne répondit rien. 
L'homme gris reprit, sans rien perdre de son ton courtois: 


- Veuillez, je vous prie, me conduire à la chambre de 
l’Irlandaïise. 


Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et ce regard avait 
une puissance magnétique à laquelle elle essayait vainement de se 
soustraire. 


Dominée par ce regard, plus encore que par la pensée que la 
vie de son père était en danger, miss Ellen alla vers la porte qui 
donnait dans la chambre où était Jenny. 


L'homme gris posa sa main sur le bras de la jeune fille, au 
moment où elle allait ouvrir cette porte. 


— Miss Ellen, dit-il, un mot encore. 
— Parlez... 


- Je vous ai dit, je vous répète que la vie de votre père répond 
de la mienne; donc n’allez pas faire la folie d’appeler vos gens: si 
j'étais arrêté, avant le point du jour lord Palmure ne serait plus 
qu’un cadavre. 


Elle lui jeta un regard de haine: 
— Oh! dit-elle, vous serez châtié quelque jour ! 


— C’est possible, répondit-il, mais ce soir je suis le plus fort et 
j'use de ma supériorité. 

Et il mit lui-même la main sur le bouton de la porte. 

Alors, en proie à une colère concentrée, miss Ellen, 
l’orgueilleuse fille du pair d'Angleterre, se laissa tomber dans un 


fauteuil, et mit la main sur ses yeux, comme si elle eût voulu 
éviter ce regard qui paralysait sa volonté. 


L'homme gris ouvrit la porte sans bruit et entra dans la 
chambre de l’Irlandaise. 


Jenny priait encore. 


La scène entre miss Ellen et l’homme gris avait eu lieu à demi- 
voix et elle n’avait rien entendu. 


Elle n’entendit pas davantage la porte s'ouvrir et se refermer. 


Agenouillée au pied de son lit, sa tête dans ses mains, elle 
demandait à Dieu de lui rendre son enfant. 


L'homme gris, dont un épais tapis assourdissait les pas, marcha 
jusqu’à elle et posa sa main sur son épaule. 


L'Irlandaise se retourna vivement. 
L'homme gris posait un doigt sur ses lèvres. 
— Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas un cri! 


Le cri qui allait s'échapper de la poitrine de Jenny expira dans 
la gorge. 


Elle se leva éperdue, l’œil fiévreux, regardant cet homme à qui, 
une fois déjà, elle avait dû son salut et semblant se demander 
comment il était parvenu jusqu’à elle. 


— Que me voulez-vous ? dit-elle enfin. 


- Je viens, dit gravement l’homme gris, vous parler au nom de 
votre mari mort... 


Elle tressaillit. 
— De votre enfant vivant... Ne criez pas. 
— Mon fils, dit-elle d’une voix sourde, on va me le rendre. 


— Je viens enfin au nom de l’Irlande que vous trahissez sans le 
savoir. 


— Que dites-vous ? qu’osez-vous dire ? fit-elle. 


- Je viens enfin au nom de ce prêtre qui devait dire la messe à 
Saint-Gilles, hier matin, et à qui vous deviez présenter votre fils. 


Elle le regardait avec une sorte d’épouvante. 


—- Femme de sir Edmund, dit gravement l’homme gris, savez- 
vous où vous êtes ? 


— Chez le frère de mon époux mort, répondit-elle, chez le 
protecteur de mon fils. 


— Femme du sir Edmund, répondit gravement l’homme gris, 
vous êtes chez le bourreau de votre époux, chez le persécuteur de 
votre fils, chez l’homme qui a ruiné l'Irlande et laissé dresser 
l’échafaud de ses libérateurs. 


Cette fois Jenny jeta un cri. 
— Oh! dit-elle, vous mentez. 


Il mit la main sur son cœur: 

— Au nom de votre enfant que moi seul vous rendrai, dit-il, je 
vous jure que j'ai dit la vérité. 

— Mon enfant, dit-elle, je le verrai dans quelques heures, lord 
Palmure va me le ramener. 


— Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement l’homme gris, 
que lorsque vous en serez partie, vous. 


— Vous voulez que je parte d’ici ! s’écria l’Irlandaïise. 


— Au nom de votre époux mort, de votre fils vivant, au nom du 
prêtre qui vous attend, au nom de l’Irlande qui a compté sur vous, 
répéta lentement l’homme gris, Jenny, je vous somme de me 
suivre ! 


XLI 


L’Irlandaise regardait l’homme gris avec une stupeur défiante. 
— Vous ne me croyez pas ? dit-il enfin. 
Elle ne répondit point. 


— Vous ne me croyez pas, de même que vous n’avez pas cru le 
prêtre. Vous avez préféré croire cet homme qui, en effet, était le 
frère sir Edmund, maïs qui l’a livré à ses bourreaux. 


Cette fois l’Irlandaise retrouva la parole: 

— Hé! qui m’assure, dit-elle, que ce que vous me dites là est la 
vérité ? 

— C'est juste, dit-il avec douceur, une première fois je vous ai 


promis de vous rendre votre fils, et je n’ai pu tenir ma parole. 
Vous avez le droit de ne pas me croire. 


- Rendez-moi mon fils, dit-elle, et je vous croirai. 
— Mais pour que je vous le rende, il faut que vous sortiez d’ici. 
— Pourquoi ? 


— Écoutez-moi bien, continua-t-il avec douceur: votre fils, 
enlevé par une femme qui vend des enfants, votre fils, errant et 
perdu dans les rues de Londres, est moins séparé de vous que s’il 
était là, dans cette chambre, sous ce toit maudit. 


Que vous a dit l’homme qui vous a amenée ici ? 


Il vous a dit: Je suis le frère de l’époux que vous pleurez. 
Venez, ma maison sera votre maison, votre fils sera mon fils. 


— Il m'a dit cela, en effet, dit Jenny l’Irlandaise. 


— Cet homme, poursuivit l’homme gris, tiendra en partie sa 
promesse. Vous, la fille du peuple, vous vivrez comme une lady. 
Votre fils retrouvé sera élevé comme un fils de lord. 


- Vous voyez bien! dit la pauvre mère. 


- Attendez donc, reprit l’homme gris. Mais vous pouvez 
mourir, vous... 


— Que m'importe ? si mon fils est heureux. 


- Certainement, il le sera. Je vous le répète, on l’élèvera 
comme un fils de lord, dans l’amour de l’Angleterre, dans la haine 
de l’Irlande, dans le mépris des martyrs! 


Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur l’homme gris. 
— Que dites-vous donc là ? s’écria-t-elle. 


— Votre époux n'est-il pas mort pour l'Irlande, en maudissant 
l'Angleterre ? 


— C’est vrai, dit-elle. Mais lord Palmure.… 


- Lord Palmure est pair d'Angleterre, Jenny, et il avait le 
pouvoir d’arracher sir Edmund au gibet. 


Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau: 


— Est-ce bien vrai ce que vous me dites-là ? fit-elle. Ne me 
trompez-vous pas encore ? 


— Regardez-moi bien. 


Et il laissa, à son tour, peser sur elle cet œil profond et 
magnétique qui subjuguait. 


— Oui, dit-elle enfin, oui, je vous crois. 


— Attendez encore, reprit-il. Avant de sortir d’ici, Jenny, il faut 
que vous choisissiez vous-même la destinée de votre enfant. 


Et comme elle ne paraissait pas comprendre ces paroles : 


— Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour, dit-il; il sera 
riche, il sera heureux, mais du fond de sa tombe de supplicié, son 
père, sir Edmund, le reniera. 


— Oh! ne parlez pas ainsi ! dit-elle avec un accent d’effroi. 


- Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il souffrira, il 
luttera, mais il sera le chef d’une armée mystérieuse qui se recrute 
et s’agite dans l’ombre, soldats, martyrs aujourd’hui, demain 
vainqueurs, qui chasseront le dernier Anglais du dernier coin de 
l'Irlande. 


Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et choisissez ! 
Cette fois l’Irlandaise n’hésita plus. 

Elle se leva et dit: 

— Partons! 


— Une minute encore, dit l’homme gris. Votre fils n’est pas 


retrouvé. 
Elle joignit les mains. 


— Mais, acheva-t-il, ayez confiance... Maintenant, c’est l’Irlande 
tout entière qui cherche son chef, et elle le retrouvera ! 


Jenny eut foi dans l’accent grave et doux de cet homme. 


- Je vous crois, dit-elle: mais lord Palmure me trompait donc 
quand il m’assurait qu’il le ramènerait ? 


— Non, mais, comme nous, il a été déçu dans son attente. 
Écoutez-moi bien. Les femmes qui vous ont endormie avaient 
emmené votre fils à Hampsteadt, un village aux portes de Londres. 


Lord Palmure avait découvert cette retraite, et, il y a quelques 
heures, il s’est mis en route. 


Deux hommes l’accompagnaient, et j'étais l’un de ces deux 
hommes. 


— Vous ? 

— Moi. 

— Eh bien! fit-elle avec anxiété. 

— Quand nous sommes arrivés, l’enfant avait pris la fuite. 


< 


Il avait échappé à ses geôliers, il s'était mis sans doute en 
chemin pour vous rejoindre. 


— Ô mon Dieu! 


- Jenny, continua l’homme gris, votre fils, errant dans les rues 
de Londres, sera rencontré par un policeman, qui le conduira au 
bureau de police où nous le réclamerons. 


— Dites-vous vrai ? 


- Vagabond perdu dans la ville immense, il est moins en 
danger que sous les lambris de ce palais. Ayez foi en nous, car 
nous sommes beaucoup, et tous nous le chercherons. 


— Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes yeux s’ouvrent à la 
lumière et mon fils errant dans les rues de Londres ne saurait être 
perdu pour moi. 


— Alors, vous consentez à me suivre ? 
— Oui. 


- À la porte de ce palais vous trouverez le prêtre que vous avez 
déjà vu... et qui m’a aidé à vous sauver. 


— L'abbé Samuel ? 

— Je l’ai fait sortir de prison, comme je vous l’avais promis. 

L’Irlandaise se sentit entraînée vers l’homme gris par un élan 
irrésistible. 

— Oh! dit-elle, qui que vous soyez, j'ai foi en vous. 


Alors il ouvrit la porte de la chambre et Jenny, tressaillant, 
aperçut miss Ellen assise dans le fauteuil où elle s'était laissée 
tomber suffoquée par la colère. 


L'homme gris marcha droit à elle. 


— Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie de votre 
promesse, mais ce n’est pas tout, et la vie de votre père est 
toujours en danger. 


La jeune fille le regarda avec une expression de haine soumise : 
— Que voulez-vous de moi? fit-elle. 

— Que vous nous conduisiez loin d'ici. 

— Ah! 

L'homme gris ajouta: 


- Il est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce flambeau et 
conduisez-nous jusqu’à la porte de l’orangerie qui donne sur le 
jardin. Au fond du jardin, il y a une autre porte dont vous devez 
avoir la clef. 


Cette porte ouvre sur une ruelle. C’est par là que nous 
sortirons. 


Miss Ellen regarda l’Irlandaise. 

— Ainsi, dit-elle, vous allez suivre cet homme ? 

Jenny baïissa les yeux: 

— C’est l'Irlande qui le veut ! dit-elle. 

Un tremblement nerveux parcouraïit tout le corps de miss Ellen. 


Mais le regard fascinateur de l’homme gris pesa sur elle, et elle 
fut contrainte d’obéir. 


Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de sa chambre et dit: 
— Suivez-moi! 
Et l’Irlandaise avait pris le bras de son libérateur. 


Miss Ellen leur fit suivre un corridor, descendre un escalier, 


traverser plusieurs salles du rez-de-chaussée. 
L'hôtel était silencieux et ils ne rencontrèrent personne. 


Quand ils furent dans l’orangerie, elle prit une clef qui était 
pendue au mur: 


— Voilà, dit-elle, la clef de la petite porte. 
— Au revoir, miss Ellen ! dit l’homme gris. 


En ce moment, l’altière jeune fille secoua le charme étrange 
qu’elle subissait depuis une heure. 


— Oui, dit-elle, au revoir! car nous nous reverrons !.… 


[*** Ligne illisible] devant qui elle avait tremblé et s'était 
sentie humiliée. 

— Oui, nous nous reverrons! murmura-t-elle, tandis que 
l’homme gris traversait le jardin, emmenant l’Irlandaise. Nous 
nous reverrons !… et ce sera entre nous un duel à mort. 


FIN DU PROLOGUE 
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